Рассказывали, что в давние времена, в Англии, в окрестности города Хартлпул, что в графстве Дарем, жил один гробовщик по-имени Гарри Флинт. Нраву он был кроткого, хорошо знал ремесло и как огня боялся своей старой жены. Эта разжиревшая матрона, с вечно выбивающимися из под грязного чепца седыми прядями и не выпускавшая изо рта чубук длинной пеньковой трубки, действовала на него, как удав на кролика. Когда она выражала недовольство, а случалось это чуть ли не по пять раз на дню, Гарри Флинт вжимал свою седую голову в плечи, словно хотел уберечь её от силы голоса старой перечницы, который звучал как труба и спешил поскорее убраться в сарай, служивший ему столярной мастерской.
В один из таких дней, а вернее вечеров, гробовщик ускользнул в сарай, где угрюмо стал перебирать и перекладывать с места на место пилы и стамески. Заказов не было целую неделю и их семейный бюджет в виде засаленого кошелька с тремя гинеями, тоскливо ютился на приступке кирпичного дымохода , рядом с насквозь почерневшей печной заслонкой. Они и в лучшие времена не позволяли себе жить на широкую ногу, а сейчас им и вовсе пришлось затянуть пояса, ощущая за своими спинами тлетворное дыхание нищеты. Всю неделю жена Флинта гудела, как контрабас, прерываясь лишь для того, чтобы заново набить трубку или проглотить пару ложек луковой похлебки. Голова же Гарри всю неделю не показывалась из плеч, даже когда ему пришлось две ночи ночевать в сарае, потому что жена бранила его даже во сне.
Когда Флинт, в очередной раз поменял местами молоток и стамеску, он вдруг услышал топот лошадиных копыт, который затих в аккурат возле их деревянной изгороди. Затем хлопнул калитка, а через мгновение на дверь сарая обрушились удары. Гарри ещё не успел ничего ответить, как в столярку вошёл высокий незнакомец, закутанный с головы до пят в чёрный плащ. На дворе моросил дождь и на высокой тулье незванного гостя блестели бусинки воды. Флинт приподнял плошку с топленым салом, в которой плавал горящий кусок веревки, заменявший ему лампу, дабы получше разглядеть незнакомца, но увидел только властный взгляд, блеснувший на него из под полей шляпы.
– Чем обязан, сэр? – робко спросил Гарри, ещё глубже зарывая голову в плечи.
– Ты Гарри Флинт, гробовщик! – голосом, не допускавшим никаких возражений, произнёс незнакомец.
– Да, сэр.
– Есть работа.
Гость откинул плащ, вынул откуда-то из под полы пять золотых монет, зловеще блеснувших в неверном свете сальной плошки и небрежно швырнул их на деревянный верстак, где они, тихо позвякивая, покружились волчком и также тихо угомонились. Флинт печально скосил глаза на золото. Обычно ему платили уже за готовый товар и конечно, он пока не вправе прикасаться к брошенным монетам. Его размышления прервал незнакомец.
– Завтра, к вечеру, мне нужен гроб. Здесь размеры, – сказал он, протягивая Гарри небольшой клочок бумаги. – Дно застелишь серебром.
– У меня нет серебра, – все, что смог ответить ему Флинт.
Незнакомец вышел из мастерской и через минуту вернулся с чем-то длинным, завернутым в холст, которое он также небрежно, как до этого швырнул монеты, бросил на пол сарая. Вещь глухо звякнула.
– Серебро, – равнодушно сказал гость, будто кинул кусок дерева, – этого хватит. Что останется можешь оставить себе. Завтра в семь я приду за заказом.
Не успел ещё Флинт хорошенько разобраться что к чему , как незнакомец быстро вышел и гробововщик услышал только затихающий топот копыт вдали. Гарри с минуту постоял, обдумывая столь странный визит; ещё раз посмотрел на золото, наклонился, поднял с пола завернутое в холстину серебро и не успел толком рассмотреть его, как в мастерскую вошла миссис Флинт.
– Кто это был, Гарри? – спросила она и переваливаясь с боку на бок, как гусыня, двинулась на мужа.
Гробовщик попытался спрятать свёрток с серебром за спину.
– Что это у тебя там?
– Материал для заказа привезли.
– Не дурачь меня, в твоём сарае досок на дюжину гробов хватит, – крикнула она, – а ну-ка, показывай, что ты там прячешь.
В ту же секунду миссис Флинт увидела золотые монеты на верстаке. Её маленькие поросячие глазки сверкнули алчностью.