Пролог
Сначала ты не можешь объяснить, что именно не так.
Ты просыпаешься вовремя. Чистишь зубы. Пьёшь кофе. Улыбаешься. Отвечаешь "да, всё в порядке" – и не можешь понять, в какой момент перестал это чувствовать.
Что-то колется внутри, но ты называешь это "усталостью".
Ты не рыдаешь по ночам. Не орёшь в подушку. Не ломаешь вещи.
Просто тихо перестаёшь хотеть просыпаться.
Сначала – легкое покалывание.
Потом – зуд под кожей. Как будто живёшь не своей кожей.
Ты улыбаешься, потому что так принято.
Ты слушаешь, потому что тебя так воспитали.
Ты остаёшься, потому что не хочешь причинять боль.
Ты молчишь, потому что боишься, что, если скажешь, – не остановишься.
Ты живёшь "правильно", но каждый вечер засыпаешь с ощущением, что тебя нет.
Ты уже не мечтаешь, не споришь, не уходишь.
Ты просто ставишь чайник и листаешь чужие жизни, пока не заснёшь в своей.
Ты говоришь себе:
«Это нестрашно. Это у всех. Это просто взрослая жизнь.»
Ты веришь, что со временем привыкнешь.
Ты учишься не чувствовать слишком громко.
Ты осваиваешь роль. Репетируешь на публике.
Иногда тебе даже кажется, что ты почти справился.
Ты улыбаешься в ответ на фразу "Ты такой сильный".
Ты благодаришь за комплимент, когда тебе говорят: "Ты всегда на позитиве".
Ты киваешь, когда кто-то говорит: "Ты молодец, ты всё держишь под контролем".
А внутри – буря. Которую ты прячешь даже от себя.
Иногда ты ловишь себя на том, что не помнишь, какой у тебя голос.
Что давно не пел в машине. Что не хохотал до слёз. Что не говорил "я не хочу", просто потому что хотел быть удобным.
Ты начинаешь терять вкус. К еде, к людям, к утрам.
Ты больше не споришь. Не потому что согласен – а потому что устал объяснять.
Ты соглашаешься идти туда, куда не хочешь.
Ты говоришь "да", хотя всё внутри шепчет "нет".
Ты перестаёшь спрашивать себя, чего ты хочешь.
Потому что боишься ответа.
Потому что слишком долго не слушал.
Но однажды…
Однажды ты не сможешь не заметить.
Ты услышишь фразу, которая разрежет воздух.
Ты посмотришь в зеркало – и не узнаешь, кого отражает стекло.
Ты почувствуешь – это не ты.
И ты больше не можешь жить "по правилам".
В этот момент ты встанешь перед выбором:
Сделать вид, что всё в порядке.
Или решиться. Хоть немного. Хоть один шаг. Хоть молча.
Решиться – не значит изменить всю жизнь за один вечер.
Решиться – это осознать, что ты тоже человек. Что ты живой. Что ты имеешь право быть уставшим, злым, грустным, неидеальным.
Что ты имеешь право – на себя.
Эта книга – про тех, кто в этот момент не отвёл взгляд.
Про тех, кто сделал шаг.
Пусть дрожащей ногой. Пусть без аплодисментов. Пусть в одиночку.
Про тех, кто выбрал себя.
Из 100 – только 5.
А ты?..
Глава 1
"У тебя всё хорошо?" – "Да, просто немного устала."
Она всегда говорила это одинаково.
Улыбка – лёгкая, как будто случайная. Голос – спокойный, даже чуть снисходительный. Чтобы никто не заподозрил, чтобы не начали расспрашивать. Чтобы не пришлось объяснять то, чему уже сама не верила.
– Всё хорошо. Просто немного устала.
Иногда она смотрела в зеркало и думала, что эта фраза стала её настоящим именем.
Не Наташа. Не мама. Не жена. А вот так – «просто немного устала».
Утром она вставала раньше всех. Варила кофе, делала бутерброды, гладила рубашку мужу, будила ребёнка. Всё по автомату. Всё в нужной последовательности. Без суеты. Она давно научилась не шуметь внутри.
На работе была незаменимой. Спокойной. «С ней всегда можно договориться».
Коллеги скидывали на неё лишнее – ведь она не откажет.
Руководство хвалило – но повышения не давали.
– Ты у нас душа команды, – говорили ей.
А она улыбалась и отвечала:
– Главное, чтобы всем было удобно.
Иногда, по дороге домой, она закрывала глаза в метро. Просто чтобы забыться. Хоть на пару станций. Представляла, что не едет домой. Что у неё нет дома. Нет этого ужина, нет новостей на фоне, нет дежурного "как дела", на который нужно отвечать "всё хорошо".
Что она просто человек в толпе. Без роли. Без сценария.
Но в ту пятницу внутри что-то сломалось очень тихо.
Не хлопком. Не паникой. Просто – как будто дверь, которую она всё время держала закрытой, перестала сопротивляться.