1. Ты не должен быть хорошим
Он проснулся в шесть утра, как обычно.
Потянулся, встал, налил себе кофе, проверил почту, ответил на два сообщения.
Одно от коллеги – «извини, вчера был груб, ты же понимаешь».
Он написал: «Конечно, всё норм».
Другое от матери: «Ты приедешь к выходным? Я очень жду».
Он ответил: «Да, конечно, как всегда».
И продолжил варить кофе.
Он был хорошим. Он был удобным.
Он всегда отвечал, когда звали.
Он всегда уступал, когда спорили.
Он всегда понимал, когда на него срывались.
Он даже не злился – потому что «ну у всех бывают трудные дни».
Он всегда говорил, что у него всё в порядке. Даже когда нет.
Он умел слушать.
Умел соглашаться.
Умел не навязываться.
Он был вежливый, надёжный, понятный.
Тот, кого все называли: «ну он нормальный парень».
А сам не знал уже, когда в последний раз хотел быть нормальным.
Он помнил тот вечер.
Они сидели втроём – он, его девушка и её подруга.
Разговор шёл о чём-то бессмысленном: новый курс, отдых, кто сколько зарабатывает.
Он молчал. Смотрел на её лицо. Она говорила быстро, уверенно. Смеялась.
И вдруг подруга спросила:
– А ты чего молчишь? Что ты вообще хочешь?
Он поднял глаза.
И ничего не ответил. Потому что понял – не знает.
Не знает, чего он хочет.
Он знает, чего от него хотят.
Знает, что нужно ответить, чтобы разговор не завис.
Знает, что надо сказать, чтобы не портить атмосферу.
Знает, что не стоит делать, чтобы не показаться странным.
Но себя – он не знал.
Он был хорошим. И в этом было его несчастье.
Быть хорошим – это не про доброту.
Это про страх.
Страх быть отвергнутым.
Страх быть одиноким.
Страх быть тем, кто скажет «нет», и больше не получит приглашения.
Хороший человек не конфликтует – он сдаёт позиции молча.
Хороший человек не спорит – он переваривает чужую ложь, пока не станет больно.
Хороший человек улыбается, когда его унижают – потому что не хочет показаться грубым.
Он – щит. Для всех.
И никто даже не знает, что там, за щитом, – уже всё сломано.
Быть хорошим – это как держать кран закрытым.
Ты не позволяешь себе чувствовать, потому что это неудобно.
Не позволяешь себе говорить правду, потому что это может ранить.
Не позволяешь себе уходить, потому что а вдруг они без тебя?
Ты живёшь, как будто на тебе держится мир.
Но вот правда: никто не просил тебя быть таким.
Ты сам взвалил.
Ты сам принял.
Ты сам решил, что если будешь хорошим – тебя полюбят.
А полюбили ли?
Он однажды всё-таки сорвался.
Это была мелочь: опоздал на встречу, начал извиняться, а в ответ – «ты всегда такой, на тебя нельзя положиться».
И он не выдержал. Сказал тихо, но жёстко:
– Я не должен быть идеальным.
– Ну ты же… – начала она.
– Нет, – сказал он. – Я не должен. Я просто хочу жить. И я устал быть удобным.
Это был странный момент.
Она замолчала.
Он ушёл.
И шёл по улице с каким-то странным чувством:
Он наконец сказал то, что держал годами.
Не ради конфликта. Ради себя.
Он не стал грубым. Он не стал злым.
Он просто стал – настоящим.
Ты не обязан быть хорошим.
Ты не обязан спасать чужое настроение.
Ты не обязан быть вежливым, когда тебе больно.
Ты не обязан быть поддержкой, когда сам разваливаешься.
Ты не обязан терпеть ради «атмосферы».
Ты имеешь право:
– Отказаться
– Не быть в теме
– Не прийти
– Не объяснять
– Не слушать
– Не помогать
– Не улыбаться
– Не спасать
Ты имеешь право быть собой.
И если твоя правдивость разрушит чьё-то представление о тебе – значит, ты наконец показался настоящим.
Не нужно становиться плохим.
Нужно стать живым.
А живой – это не всегда «удобный».
Но именно живого любят по-настоящему.