Ты мне звонила?

Глава 1: Пропущенный вызов

Телефон зазвонил в 3:12 ночи.

Сара Миллер проснулась с ощущением, будто ее выдернули из самого дна тяжелого, вязкого сна. Шум был резким и неуместным – слишком громким для тишины, которая царила в её доме на окраине Салема. За окном метель лениво стелилась по пустынной улице, а старый дуб скрипел, как если бы кто-то качался на его ветке.

Сара с трудом разлепила глаза и потянулась к тумбочке. Телефон вибрировал и светился голубым светом – тусклым, почти мертвенным. Она прищурилась, разглядывая номер: +77… Не местный. Не американский. Не существующий.

Палец завис над кнопкой «Ответить», но в ту же секунду звонок оборвался.

Тишина вновь наполнила комнату, и лишь учащённое дыхание Сары, нарушало её. Она приподнялась, проверила журнал вызовов – номер остался в списке, но без возможности перезвонить. Ни "информации о контакте", ни даже "добавить в избранное".

Неизвестный. Пропущенный вызов. 3:12 AM.

Сердце всё ещё стучало в груди слишком громко. Она попыталась убедить себя, что это просто ошибка, сбой в сети, фальшивый номер – но в глубине сознания уже разгоралось что-то иное: знакомое ощущение, как будто она только что посмотрела в щель, ведущую в другой мир, и что-то в этом мире – посмотрело в ответ. Сара лежала без сна ещё минут сорок, а потом просто села на кровати, включила свет и пошла на кухню. Из холодильника достала бутылку с водой и пила прямо из горлышка, стараясь не думать. Но мысли лезли сами. И одна из них – о том, что это не просто случайность.

Накануне вечером она работала над новой статьёй для своего блога. Она часто писала о городских легендах, исчезновениях и необъяснимых явлениях. Чем мрачнее история – тем больше просмотров. Последняя заметка касалась дела Эмили Харпер, пропавшей в 2008 году.

Девочка исчезла ровно в 3:12 ночи. В ту же минуту, в которую зазвонил неизвестный номер.

Сара поставила стакан на стол дрожащей рукой.

К утру, когда за окном уже выл пронизывающий ветер, а небо налипло серым туманом на деревья, она вышла за почтой. В ящике лежал один единственный конверт. Без марки. Без имени. Бумага – плотная, старая, словно пролежала в архиве двадцать лет.

Внутри – вырезка из газеты, потрёпанная, пожелтевшая:

"15 апреля 2008 года. Пропала без вести 16-летняя Эмили Харпер. Последний раз её видели на углу Четвёртой и Грейс – она выбежала из дома ночью, будто кто-то звал её к телефону-автомату. Камеры наблюдения зафиксировали силуэт, но изображения были искажены – фигура стояла рядом, слишком высокая, с неестественно длинными руками."

Сара стиснула зубы.

Она точно помнила, что этой информации не было в её источниках. Ни слова про силуэт. Ни слова про искажения. И тут зазвонил телефон. Сначала просто вибрация. Потом – рингтон. Старый, звонкий, будто из начала двухтысячных.

Сара подошла медленно. Сердце грохотало в груди. На экране – имя.

Эмили.

Её профиль. Фотография – та самая, что использовалась в газетах при поисках. Девочка в футболке с черепом, рыжие волосы, веснушки. Но было что-то странное в этом фото. Сара не сразу поняла – оно было обновлено. Более свежая версия того же лица. Только взгляд другой: мёртвый, стеклянный. Как будто глаза не смотрели – а наблюдали.