В тихом дачном товариществе, где каждый участок – мир порядка, привычная идиллия рушится из-за отравленной воды. Неожиданно подозрение падает на того, кто больше всего ценит эту упорядоченность. Оскорбленный и полный решимости, он начинает собственное расследование, используя свой острый аналитический ум и старые бухгалтерские методы для наведения порядка в хаосе дачных тайн. Погружаясь в скрытую жизнь соседей, он сталкивается с сетью мелких конфликтов и глубоких обид, обнажая темные стороны обыденности. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем сильнее чувствует опасность, обнаруживая нечто, что навсегда меняет представление о привычном месте. Сможет ли педантичный следователь-самоучка найти истину и восстановить справедливость в мире, где за каждым забором скрывается своя тайна?
Ровно в семь утра Иван Петрович Кравцов выбрался из своей скромной дачи на участок номер пятнадцать, сжимая в левой руке потертый кожаный блокнот, а в правой – измерительную ленту, которая служила ему верой и правдой уже двадцать лет. Майское утро встретило его прохладной свежестью и запахом влажной земли, смешанным с едва уловимым ароматом цветущей вишни. Он остановился на пороге, вдыхая этот коктейль запахов, который стал для него своеобразным эликсиром жизни за последние два года.
Первым делом Иван Петрович направился к центральной клумбе, где в строгом геометрическом порядке располагались розовые кусты. Каждый куст находился точно в метре от соседнего, каждая лунка выкопана по заранее рассчитанной схеме. Он достал из нагрудного кармана потрепанную линейку и проверил расстояние между двумя крайними растениями – девяносто восемь сантиметров. Записал в блокнот аккуратными цифрами: «7 мая, 7.03 – роза „Королева Елизавета“, отклонение 2 см к югу».
Методично, словно проводя аудиторскую проверку, которой занимался всю свою трудовую жизнь, Иван Петрович обошел каждую грядку, каждый куст, каждое деревце. Его пальцы скользили по листьям, проверяя их на ощупь – нет ли признаков болезни, достаточно ли влаги, не завелись ли вредители. В углу участка, рядом с новенькой теплицей из поликарбоната, росли помидорные рассады, которые он с особой нежностью называл «Алешины любимчики».
– Ну что, мои дорогие, – прошептал он, склоняясь над нежными зелеными ростками, – как дела сегодня?
Алеша обожал помидоры. Мог съесть килограмм за раз, посыпав их солью и съедая прямо с куста. «Папа, а почему у тебя такие невкусные помидоры в магазине покупаешь?» – спрашивал он в детстве. С тех пор Иван Петрович выращивал только лучшие сорта, изучал агротехнику, экспериментировал с подкормками. Но теперь некому было их есть.
Он достал из заднего кармана джинсов небольшой прибор для измерения кислотности почвы и аккуратно воткнул его в землю рядом с одним из саженцев. Цифры на дисплее показали 6.8 – идеальный уровень для томатов. Иван Петрович удовлетворенно кивнул и записал показания в свой блокнот, где на каждой странице была начерчена схема участка с пронумерованными зонами. Следующим пунктом его утреннего ритуала был осмотр системы капельного полива. Два года назад, когда боль утраты была еще свежей и острой, как скальпель хирурга, он установил эту систему собственными руками. Каждая трубка, каждый эмиттер были рассчитаны и установлены с математической точностью. Иван Петрович присел на корточки возле главного таймера и проверил настройки: полив в 6.30 и 18.00, продолжительность – тридцать минут для овощных культур, пятнадцать – для цветов.
– Все правильно, – пробормотал он себе под нос, поправляя очки. – Система не подведет.
В отличие от людей, добавил он мысленно, но сразу же устыдился этой горькой мысли.
Солнце поднималось выше, и утренняя прохлада постепенно уступала место теплу. Иван Петрович снял легкую ветровку и аккуратно повесил ее на крючок, который специально для этого вбил в стенку сарая. Каждая вещь должна была иметь свое место – так он жил всегда, а после смерти сына это стало не просто привычкой, а жизненной необходимостью. Порядок в вещах помогал сохранить хоть какой-то порядок в душе.