ПРОЛОГ
Я всегда знала, как надо выглядеть. Но никто не знал, каково это – быть мной…
Я научилась с детства быть «той самой». Которая вовремя улыбается, отвечает правильно, не забывает пригладить волосы. Я знала, что говорить, как стоять, куда смотреть. И знала главное – не показывать, что внутри.
Внутри – это как чердак, где давно не убирались. Там валяются детские надежды, пыльные мечты, порванные куклы и куча гнева, завёрнутого в упаковку «БУДЬ ХОРОШЕЙ ДЕВОЧКОЙ».
Меня хвалили. Завидовали. Хотели быть мной. Но, никто не знал, каково это – быть мной.
Никто не знал, как я лежу ночью, прижав колени к груди, и думаю, что, может, если бы я просто исчезла – стало бы легче. Им. Себе. Всем. Никто не знал, как я ломаю ногти, пытаясь вцепиться в этот мир, в свои цели, в своё «я всё могу», когда на самом деле я просто хочу, чтобы кто-то укрыл меня пледом и сказал: «Я всё исправлю».
Но этого не говорили. Так я и начала строить свою империю. Не из кирпичей. Из боли.
И называла это – ЖИЗНЬЮ.
ГЛАВА 1. КРАСИВАЯ ЖИЗНЬ
Я знаю, как это должно выглядеть.
Я всегда знала.
Левая рука чуть расслаблена, пальцы вытянуты, лёгкое кольцо скользит по коже. Я медленно открываю коробку. Там внутри – идеальная жизнь.
На фото – завтрак на подносе, бокал с рислингом, свечи в ванной.
В сторис – идеальный кадр, идеальное лицо, идеальный голос.
В жизни – я, собирающая крошки силы по утрам, чтобы снова сделать всё красиво.
Меня смотрят. Меня любят. Меня лайкают. И завидуют, как я и хотела. Я выгляжу, будто у меня есть всё. И ещё немного – и я в это почти верю.
А внутри – голод. Не по еде. По жизни. Хочется не быть красивой, а быть настоящей. Но настоящая – это не «интригующая». Настоящая – это уставшая. Настоящая – это та, у которой на плече синяк от чужого, сказанного ненароком и, может быть, даже не сильно вникая в ситуацию «будь сильной».
Меня никто не спрашивал, хочу ли я быть витриной. Я просто стала. Потому что могла. Потому что умела. Потому что это работало. А теперь сижу с бокалом в руке, выпрямив спину, с идеальным светом, и думаю:
«А если я рухну прямо в кадре – будет красиво?».
Улыбка уголками губ. Не больше. Не меньше. Чуть прищуренный взгляд, идеальный макияж, выверенный голос: уверенный, спокойный, чуть снисходительный. Я знаю, как звучит женщина, у которой всё идеально. Я её играю. Каждый раз, когда выхожу в сторис, когда пишу пост, когда говорю «мне неудобно работать меньше, чем за такую сумму», – я будто сижу на троне. Мой голос не дрожит. Моя осанка прямая. Мои слова чёткие.
Но внутри у меня маленькая сценка. Там я стою в углу. Смотрю на эту женщину на троне. И шепчу: «А точно можно?»
Когда-то давно мне объяснили, что я – хорошая. Когда слушаюсь. Когда не выёживаюсь. Когда удобная. Хорошая – это та, кто молчит. Кто подстраивается. Кто умеет не просить слишком много.
А теперь я говорю, что я – дорогой консультант. И всё моё детство встаёт и хлопает мне в лицо: "Ты зажралась." Я знаю, как сделать из боли продукт. Я умею собрать себя в кучу. Я выстроила себя как бренд, как образ, как силу. Но я всё ещё не до конца верю, что достойна.
Иногда после консультации я плачу. Не потому, что устала. А потому что чувствую, как много я дала. И как мало оставила себе.
Я умею брать деньги. Но научиться принимать любовь – это будто совсем другой курс, которого никто не учит. И знаешь, что самое странное? Я боюсь, что однажды кто-то скажет:
"Ты недостаточно умная, чтобы брать такие деньги!"
"Ты просто красивая.."
"Ты никому не нужна, кроме как в Инстаграме!". И тогда всё рухнет. Так я и живу – между двух миров:
Один – сцена, свет, уверенность. Второй – подвал, страх, детская вера, что я снова переоценила себя.
Я просто хотела, чтобы меня любили. Без доказательств. Без достижений. Без идеального макияжа. Без правильных слов.
Хотела, чтобы кто-то посмотрел на меня в самый уязвимый момент и сказал:
«Ты уже достаточно. Даже если молчишь. Даже если боишься. Даже если не продаёшь себя ни за сколько».
Я буду говорить эту фразу себе. Каждый день. Пока не поверю. Потому что я устала быть просто умной, красивой, дорогой, удобной. Я хочу быть собой. Без «должна».