Гиссинг жил один (за исключением дворецкого-японца) в маленьком загородном домике в лесистом пригороде, называемом Собачьими поместьями. Он жил комфортно и вдумчиво, как часто делают холостяки. Он происходил из респектабельной семьи, которая всегда вела себя спокойно и без лишних споров. Они завещали ему ровно столько дохода, чтобы он мог весело жить, не выставляя себя напоказ, но и не делать сложения и вычитания в конце месяца, и не рвать бумагу, чтобы Фудзи (дворецкий) не увидел ее.
Странно, что Гиссинг, который был так хорошо устроен в жизни, попал в эти любопытные приключения, о которых я должен рассказать. Я не пытаюсь дать этому объяснение.
У него не было никаких обязанностей, даже автомобиля, потому что его вкусы были удивительно просты. Если ему случалось провести вечер в загородном клубе и начинался ливень, он не беспокоился о возвращении домой. Он сидел у огня и посмеивался, глядя, как женатые члены семьи один за другим уползают прочь. Он доставал трубку и спал эту ночь в клубе, предварительно позвонив Фудзи, чтобы тот не ждал его. Когда ему хотелось, он читал в постели и даже курил в постели. Когда он отправлялся в город в театр, он проводил ночь в отеле, чтобы избежать усталости от долгой поездки на поезде в 11:44. Каждый раз он выбирал другой отель, так что это всегда было приключение. Ему было очень весело.
Но веселиться – это не совсем то же самое, что быть счастливым. Даже доход в 1000 костей в год не дает ответ на все вопросы. Этот очаровательный маленький домик среди рощ и зарослей казался ему окруженным странным шепотом и тихими голосами. Ему было не по себе. Он был встревожен и не знал почему. По его теории, в доме должна была поддерживаться дисциплина, поэтому он не говорил Фудзи о своих чувствах. Даже когда он был один, он всегда соблюдал определенную формальность в домашней рутине. Фудзи раскладывал его смокинг на кровати: он одевался, спускался в столовую со спокойным достоинством, и ужин подавался при свечах. Пока Фудзи работал, Гиссинг осторожно сидел в кресле у камина, курил сигару и делал вид, что читает газету. Но как только дворецкий поднимался наверх, Гиссинг всегда сбрасывал с себя смокинг и строгую рубашку и ложился на коврик у камина. Но он не спал. Он смотрел, как крылья пламени золотят темное горло камина, и его мысли, казалось, устремлялись вверх, в этот поток света, в чистый холодный воздух, где луна плыла среди ленивых толстых облаков. В темноте он слышал звенящие голоса, льстивые и дразнящие. Однажды вечером он прогуливался по своей маленькой веранде. Между плотами облаков с серебряными краями виднелись каналы голубого, как океан, неба, невероятно глубокого и прозрачного. Воздух был безмятежным, со слабым кисловатым привкусом. Внезапно раздался тихий, сладкий, печальный свист, настойчиво повторяемый. Казалось, он доносился из маленького пруда в ближней роще. Это странно поразило его. Это может быть что угодно, подумал он. Он быстро побежал через поле к краю пруда. Он ничего не мог найти, все было тихо. Затем свист раздался снова, со всех сторон, сводя с ума. Это продолжалось ночь за ночью. Священник, с которым он консультировался, сказал, что это всего лишь лягушки, но Гиссинг сказал, что, по его мнению, Бог имеет к этому какое-то отношение.
Когда ивы и тополя отливали бледно-бронзовым блеском, а форзиции были желтыми, как яичница, клены росли шишковатыми с красными почками, среди свежей яркой травы то тут, то там доносились бодрящие запахи прошлогодних погребенных костей. Маленькая щель в задней части ноздрей Гиссинга покалывала. Он подумал, что если бы он мог сунуть нос достаточно глубоко в холодный мясной бульон, это было бы утешением. Несколько раз он выходил в кладовую, намереваясь провести эксперимент, но каждый раз Фудзи оказывался поблизости. Фудзи был японским мопсом и довольно правильным, поэтому Гиссингу было стыдно делать то, что он хотел. Он притворился, что вышел посмотреть, насколько опорожнена кастрюля из холодильника.
– Я должен попросить водопроводчика вставить дренажную трубу вместо кастрюли, – сказал Гиссинг Фудзи, но он знал, что не собирается этого делать. Кастрюля была личным испытанием хорошего слуги. Повар, забывший опорожнить кастрюлю, слишком небрежен, подумал он, чтобы иметь настоящий успех.