Такахаси Кацухико – детектив из художественного музея
Такахаси Кацухико родился 6 августа 1947 года в префектуре Иватэ на северо-востоке острова Хонсю. После окончания местной школы смог поступить в престижнейший университет Васэда в Токио.
Известен несколькими анекдотичными историями: во время учёбы в старших классах средней школы путешествовал по Европе и стал первым японцем, который смог встретиться с членами группы Beatles. В том же путешествии на взятом в аренду автомобиле сотворил массовое ДТП в пригороде Лондона, что стоило ему практически всех имевшихся в наличии средств. Вернувшись в Японию попытался монетизировать печальный опыт написав детектив на тему сего приключения, но шеф-редактор литературного конкурса в рецензионном ответе порекомендовал молодому автору не писать ничего как минимум 10 лет. Такахаси на полном серьёзе исполнил сей запрет, и ровно через десять лет писательского воздержания сотворил роман, завоевавший премию Эдогавы Рампо, который и разберём в данном эссе.
Таинственный художник Сяраку
Роман начинается с калейдоскопической нарезки разрозненных фактов и событий, кроме первого «осколка» идущих далее в хронологическом порядке с указанием конкретных дат:
1) Описывается картина в старой сломанной рамке: японский художник дорисовал картину голландского художника добавив к изначальному льву, изображённому в европейских традициях – ярко и глянцево, типичный восточный пейзаж гор и сосен. Подписав на левом краю своё имя- Тосюсай Сяраку.
2) Прохладной ночью 10 октября двое мужчин что-то ищут в районе дачи родственника одного из них. Но ничего не обнаружив уезжают обратно.
3) Ранним утром 14 октября рыболовецкое судно обнаружило труп мужчины в заливе недалеко от городка Танохата в префектуре Иватэ. Экспертиза в близлежащем отделении полиции установила личность погибшего – Сага Ацуси, 56 лет, эксперт по старинным гравюрам. Три дня назад он исчез, в полицию о его пропаже заявлял его шурин (младший брат жены) Мидзуно Кэйси.
4) 17 октября двое давних знакомых – Кокубу и Цуда – присутствовали на церемонии прощания с погибшим Сага Ацуси, После официальных мероприятий зашли в кафе повспоминать прошедшие события с момента, когда несколько лет назад познакомились на курсах по истории живописи Укиё-э, которые вёл профессор Нисидзима. Вспомнили и драку Кокубу с Ёсимурой два с половиной года тому назад, за что профессор крепко пожурил обоих.
Диалог Кокубу с Цудой в кафе сопровождается лирическими отступлениями автора, знакомящими читателя с предысторией отношений действующих лиц романа:
Профессор Нисидзима 20 лет назад написал эссе о художнике Сяраку, после чего его пригласили преподавать историю Укиё-э в Университет Мусасино. Уже спустя 5 лет Нисидзима получил звание профессора несмотря на то, что в среднем за год через его кафедру проходило 6 человек. Также Нисидзима возглавлял Ассоциацию искусства эпохи Эдо. С погибшим экспертом Сагой профессор Нисидзима был знаком около 30 лет, в самом начале карьеры оба работали в издательстве журнала об искусстве «Сёкодо», ныне уже закрывшемся. Около 20 лет Сага был активным участником Клуба любителей Укиё-э, противопоставлявшего себя любым академическим учреждениям типа университетов, галерей и ассоциаций. На этом фоне как в личном плане между Нисидзимой и Сагой, так и между возглавляемыми ими организациями годами длилось противостояние, которое некоторые называли «холодной войной»: взаимное опровержение научных публикаций в профильных изданиях, стычки на форумах и конференциях и т. д.
Кокубу посещал собрания Клуба любителей Укиё-э, был лично знаком с Сагой. По словам Кокубу, в Клубе состояли реальные фанаты живописи Укиё-э, для которых это было делом жизни. Соответственно к нему, работающему в другой сфере и посещающему Клуб в качестве хобби, было немного прохладноватое отношение. А Сага вообще ко всем ученикам и коллегам без исключения относился с прохладцей.
Цуда не был знаком с Сагой лично, лишь визуально знал его по выставкам и конференциям Укиё-э.