Те, кто ищут истину, идут не туда, где громко, а туда, где долго звучит эхо.
⠀
Надпись на стене
одного из монастырей эпохи Тан
Пусть читатель, открывший эту повесть, не ищет в ней шума подвигов и грома сражений. Пусть не ожидает он ни славы героев, ни конца, что расставит все по местам.
Здесь рассказано о чаше, что пуста – и все же наполнена светом. О луне, что светит в минувшее. О встрече, которую не зовут, но которая приходит сама.
В старинные времена говорили: «Когда путь исчезает, мудрец идет по теням». И еще: «Истина не любит слов, но слышится в тишине между строк». Мир велик, но нить времени тоньше шелка. Есть те, кто прошел по этой нити сквозь века.
В этой книге вы встретите двоих путников из будущего: ученого, знающего древность и хрупкость памяти, и женщину, что слышит язык, давно ушедший из уст людей. Судьба приводит их в эпоху золотого века Китая – во времена династии Тан.
С неба сходил теплый свет, и дыхание земли становилось мягким, время замедлило свой ход – и наступил час цветения. На склонах зацвели сливы, и весь воздух наполнился светом лепестков. Под цветущими сливами собрались поэты, философы и странники духа на праздник Цветения – праздник красоты, вина и поэзии.
И среди поэтов, музыкантов и мудрецов путники встретили его – Отшельника Зеленого Лотоса, Ли Тайбо. Одного из величайших поэтов, каких знало человечество. Его называют бессмертным. Его стихи звучат на сотнях языков, хранятся в книгах, музеях и человеческой памяти. Как горные ручьи, они ускользают от попыток удержать их – но именно в их течении живет дыхание поэзии мира.
Но он был не просто поэтом – он был голосом самой природы, странствующим сквозь века. Он смеялся так, как смеется тот, кто давно понял: истина не любит слов, истина тихо дышит между строк.
Читайте эту повесть так, как идут по бамбуковой роще в час безветрия – неспешно, вслушиваясь в тишину. Не ищите поучения. Пусть слово само коснется вас – как отражение, что не исчезает в воде… как свет, скользящий по краю чаши…
Лаборатория экспериментальной хроноархеологии при Институте изучения древних цивилизаций находилась в глубине университетского комплекса, скрытая от посторонних глаз за матовыми стеклянными дверями и двойным уровнем допуска. Там не было окон. Свет исходил от потолочных панелей, ровный, слегка золотистый, как в музее, где хранят ценные артефакты древности.
На стенах – карты временных контуров, распечатки текстов на забытых языках, магнитные схемы, осциллограммы, чертежи устройств, напоминающих произведения кинетического искусства. В центре зала – металлическая платформа, инкрустированная символами, – объект, известный в протоколах как Модель АΩ. Впрочем, между собой сотрудники называли ее проще: Зеркало времени.
Профессор Эдвард Вейр стоял у командной панели, сдвинув на лоб очки. Высокий, с короткими седыми висками и усталым, но живым взглядом, он был человеком, чья репутация давно перешла границы академии. Археолог, лингвист, специалист по структурам древнего знания, он не столько изучал прошлое, сколько разговаривал с ним – спокойно, уважительно, без иллюзий.
Рядом с ним – профессор Эвелин Чжан. Молодая, но уже признанный лингвист, тонкая, собранная, в ее движениях ощущалась легкость – та особая уверенность, что свойственна людям, владеющим искусством разрешать самые сложные задачи. Работы Эвелин Чжан по реконструкции грамматики раннекитайских диалектов считались беспрецедентными в научных кругах.
– Профессор, вы уверены в координатах? – негромко спросила она, глядя на голографическую проекцию временного узла.
– Уверен настолько, насколько можно быть уверенным в показаниях приборной консоли, – ответил Вейр. – Тем не менее давайте еще раз проверим наши расчеты.
Профессор Вейр провел указательным пальцем по голографической шкале консоли управления и включил вспомогательный интерфейс – модуль хронологического прогноза, экспериментальную надстройку к Зеркалу времени, разработанную для оценки культурной насыщенности временных участков.