…Середина восьмидесятых прошлого века.
Где-то на Балтике. Минная гавань. Дивизион рейдовых тральщиков.
Заваленный бумагами и прочей канцелярской утварью стол в каюте командира РТ–229, прозванного за отменные ходовые качества моряками дивизиона «Антилопой».
По стеклу иллюминатора стучит нудный осенний дождь.
Время обеденное, точнее, послеобеденного сна согласно существующему корабельному расписанию, или «мёртвого часа», как называют его моряки, наверно, на всех флотах мира…
– Феликс, тебе что, тоже не спится? – взрывает тишину морского кубрика «эртэшки», куда выходит дверь командирской каюты, привычно ловко скатившись в него на крутых перилах из центрального тамбура корабля, лейтенант Павел Конов, командир соседнего с «Антилопой» шнуроукладчика.
– Да какой тут сон, Пашка, – с досадой бросает другу в ответ сидящий в нагромождении бумаг с большими кассирскими счётами в руках лейтенант Стариков, с головой ушедший в составление какого-то, по-видимому, очень важного документа, – сам же видишь… зарплату считаю.
– Сочувствую, дружище, – не без иронии вздыхает гость. – А у меня уже всё готово, – гордо машет в воздухе сложенным вдвое альбомным листом бумаги, мелко исчерченным в нехитрую таблицу из трёх строчек в виде товарно-накладной сметы. – Вот и зашёл к тебе, чтоб позвать с собой в бухгалтерию бербазы, – улыбается, – сегодня как-никак срок сдачи ведомостей, а вдвоём… веселей.
– Веселей-то веселей, – хмурится хозяин каюты, – да вот только моя ведомость ещё не готова, уж в пятый раз пересчитываю, а баланс всё не сходится и не сходится.