«В начале сезона-78 некоторые вполне искренние люди убеждали: «Не рискуйте, ставьте перед собой посильную задачу – закрепиться в высшей лиге. А там видно будет»…»1, – вспомнит о тех днях в своей книге «Моя жизнь в футболе» Константин Иванович Бесков. И ответит скептикам: «Принять такие советы, следовать им означало бы ограничиться сегодняшним днем, не думая о будущем. Этот путь мы отвергли. Как отвергли и идею каких бы то ни было «выездных моделей»…»2.
«…«Спартак», если помните, возвращался в высшую лигу с гордо поднятой головой. И у него были для этого основания. Команда играла в агрессивный, атакующий, разумно азартный футбол и снискала симпатии и болельщиков, и специалистов. Наблюдая за спартаковцами на юге, я с удовлетворением могу отметить, что клуб не собирается пересматривать свою стратегию. Разумеется, высшая лига внесет свои нюансы в стиль игры. Но привлекательный и, на мой взгляд, прогрессивный принцип команды «побольше забить, поменьше пропустить» остается в силе…»3, – скажет накануне старта сезона 1978 года Андрей Петрович Старостин.
«Спартак» действительно возвращался с высоко поднятой головой. О команде говорили и писали в восторженных тонах, исповедуемый ею футбол ставили в пример погрязшей в ничейном болоте высшей лиге. «Спартак» в глазах многих истинных ценителей этой великой игры стал претендовать на роль своеобразного морального лидера, камертона нашего футбола. Однако обоснованность претензий еще только предстояло доказать, о чем неустанно напоминал Бесков: «Возвращение в высшую лигу, как трудно оно нам ни досталось, это всего лишь возвращение. Ясно, что задача состоит в том, чтобы прочно утвердиться здесь и вернуть московскому «Спартаку», кстати, над которым шефствует Аэрофлот, положение одного из лидеров нашего футбола. Иных планов, иных задач у нашего клуба быть не может…»4.
«Задачи «Спартака» определяются, прежде всего, задачами, которые ставит перед командами современный футбол. Чемпионат мира 1974 года играми сборных ФРГ, Голландии и Польши подсказал направление, по которому развивается футбол, и в 1978 году такой уровень должны уже демонстрировать многие клубные команды…»5, – удивит многих высокими ориентирами Константин Иванович в первом же своем коротком январском интервью.
«Все футболисты, которые в прошлом сезоне выиграли чемпионат страны в первой лиге, приступили в составе команды к подготовке к соревнованиям в высшей лиге, – сказал корреспонденту ТАСС старший тренер московского «Спартака» Константин Бесков. – Учитывая, что в первой лиге у нас не было дублирующего состава, мы пригласили в коллектив многих молодых, 17-19-летних футболистов, которые оставили хорошее впечатление своим трудолюбием и желанием играть в «Спартаке». Впрочем, перед их глазами хороший пример: все спартаковцы – участники прошлогоднего чемпионата – с первых дней подготовки очень серьезно относятся к делу, задачам, которые стоят перед командой…»6, – с удовлетворением заметит Константин Иванович и заверит: «Все спартаковцы – и тренеры, и футболисты – понимают, что в высшей лиге играть будет значительно сложнее, и самым серьезным образом относятся к начавшейся подготовке…»7.
Отстаивать Бескову, Старостину и их команде в новом сезоне предстояло не только доброе имя «Спартака». На кону стояло нечто большее – сам футбол, его суть и смысл, его право оставаться честным спортивным соперничеством, праздником, игрой, а не предметом соглашательства и подковерных договоренностей. Возвращение «Спартака» в высшую лигу пришлось на период, когда, как заметит известный футболист и тренер Виктор Корольков, «…активная борьба, то, чем жив футбол, постепенно сникла. Вокруг футбола и, что самое обидное, в самом футболе появилось много рассудительных людей, умеющих все объяснить и все обосновать. Только на футбол стало ходить скучно. Игры проводились при полупустых трибунах. <…> Бесцветное трехлетие, когда мы без особого напряжения катали мяч поперек да в середине поля, закончилось для нас равнодушием трибун и печальными результатами в европейской табели о рангах…»