…Однажды по городу Д–Зеро пошёл дождь. Громко затопал по крышам и улицам, словно в чугунных сапожищах. Кто не успел спрятаться, того дождь раздавил, кто успел, но жил под самой крышей, ранил. Дождины пробивали крыши в слабых местах. Некоторых доставал в самых укромных углах квартир на первых этажах, и никто не мог предугадать полёта дождинок. Люди весьма и весьма испугались. Боялись либо быть раздавленными, либо утонуть от прибывающей свирепой воды. Многих впервые в жизни озарила мысль, что случилось это с ними из–за них же: внезапно предстали им их поступки, мысли и сны. То, что раньше им казалось само собой разумеющимся, справедливым и по–человечески оправданным, теперь выглядело подлым и своекорыстным; а то, что считалось глупостью, теперь представало святым.
Когда у десятой части населения города или около того прошла волна подобных мыслей, и они на гребне её устремились в объятия приговора, тучу, как штору, раздвинуло Солнце, чтобы взглянуть, что за шум и грохот раздаётся с земли. И увидело Солнце Дождь, и сказало Солнце Дождю:
– Что это ты расшумелся?
– Это оцинкованные крыши гремят, брат.
– Вот тебе пояс Радуги. Надевай его, когда подходишь к селениям. Он послужит тебе мягкими тапочками и тебе будет приятней идти по железным настилам.
Люди не слышали беседы стихий, но заметили, как вдруг дождь стал ласковым и приятным. Они потихоньку стали выходить из домов и благодарить, сами не зная Кого или Что. Вышла и десятая часть озарённых смиренною мыслью людей, возвещая о милости Неизвестно Кого и Чего, позволившего исправить их дела и мысли, сны и желания. Люди прислушались к ним и стали с годами меняться. И написали Устав .
А в городских подвалах жили семеро никому не известных существ, поселившихся здесь от начала строительства города Д–Зеро. Были это вечные существа, но они не могли продолжить свой род, если был у них род. По сотворенье времён каждый из них был поставлен перед выбором: либо жить вечно, но не иметь возможности давать жизни другим, либо порождать подобных себе, но в конце концов Куда–то уйти. Предложивший такой выбор, а может быть это была сама природа, знал всё, но, даруя вместе с выбором радость опасности, он дал знать всем созданиям, что есть лишь то, что имеет место, а то, что имеет место, имеет место лишь здесь, а потому–то, быть может, ничего кроме смерти дающий жизнь и не приобретёт. Перед выбором были поставлены девять существ и семеро из них выбрало вечную жизнь. Остальные двое стали мужчиной и женщиной, половинками как бы друг друга. И отправились строить город Д–Зеро, потому что стали ощущать прохладу и не уютность в этом, ставшем вдруг как будто чужим, мире. Это были симптомы смерти, позывные того, что здесь они не навсегда.