Мне бы очень хотелось сказать, что мои родители были язычниками и это из-за них я решила больше узнать о своих культурных корнях. А еще – что мою родословную можно проследить вплоть до викингов, о которых слагали легенды. Но, к сожалению, это не так. На самом деле я выросла в католической семье. Моя мать и все родственники по ее линии были родом из маленького городка в провинции Квебек. Отец не принадлежал ни к какой конфессии. Бабушка по отцовской линии была методисткой, а дед – баптистом. Несмотря на это разнообразие христианских религий, я довольно рано познакомилась со скандинавской культурой и историей. Родители утверждали, что во мне течет исландская кровь. У меня нет этому доказательств. Генетический тест показал, что я на 76 процентов канадская француженка с небольшим количеством ирландской, шотландской, немецкой и других кровей.
Помню, как в детстве я играла с игрушечными фигурками викингов. Они были сделаны из пластмассы, раскрашены вручную и стояли в заданных позах. По размерам они идеально подходили для кораблей, которые я нашла в Woolworth’s, в отделе моделей для сборки. Позже, в 1964 году, National Geographic выпустил ноябрьский номер, в котором обсуждалось открытие поселения в Л’Анс-о-Медоуз в Ньюфаундленде[1]. Это подтолкнуло меня всерьез заняться изучением скандинавской культуры, чтобы узнать, кем были эти удивительные люди, с которыми я так хотела иметь родственные связи.
В старшей школе я начала изучать норвежский язык и читала комиксы о Торе, выпущенные Marvel. Теперь я понимаю, насколько неточными они были. Однако для двенадцатилетнего подростка это был предел мечтаний. Это были истории моих богов, пусть и адаптированные для читателей XX века. Я читала саги и представляла, как плыву с Лейфом Эрикссоном. В двадцать лет я служила в армии и одновременно училась быть гидьей – лидером общины. Мы совершали священные ритуалы, которые соответствовали определенному времени года. Мне не было еще и сорока, а я уже объездила почти весь мир. Меня дважды командировали в Корею, один раз в Японию и Германию. Но своим домом я всегда ощущала Исландию, хотя мне еще только предстояло в ней побывать.