Глава 1. Роман Евгеньевич и утро, как оно есть
Утро началось, как обычно: с гудящего будильника, несработавшей синхронизации календаря Outlook и холодного кофе, который Роман Евгеньевич забыл выпить ещё вчера вечером. Он проснулся от звонка мобильного телефона. На экране высветилось: «Неизвестный номер».
Он ответил, как всякий админ рано утром:
– Да… да… уже лечу…
И это было правдой. Потому что через двадцать минут он действительно приземлился на своё рабочее место в департаменте цифрового развития (или как его там назвали на этот раз), областном государственном учреждении, которое было старше большинства программ, установленных на компьютерах.
Кабинет №37. Дверь скрипела, как в старом детективе. За одним столом – два монитора, термос, чашка с надписью "Лучший сотрудник", которую ему подарили лет десять назад, и клавиатура без половины букв.
На другом конце стола – человек, от которого пахло старым советским ремонтом, телеграфной связью и строгим взглядом. Это был Громов Иван Сергеевич , ветеран связи, бывший подполковник, мастер на все руки и хранитель серверной комнаты, где даже пыль лежала по уставу.
– Ты опять спал? – спросил он, не поворачивая головы от монитора.
– Я просто отдыхал, – ответил Роман, устраиваясь за стол.
– Отдыхают мёртвые. А ты живой?
– Похоже, да.
– Тогда пошли. В бухгалтерии принтер снова плеваться начал.
– Может, просто бумагу закончили?
– Нет. Он сейчас печатает одно и то же слово. Страничку набрал.
– Какое?
– «Паника».
Роман вздохнул. Утро только начиналось.
В бухгалтерии их встретила Марина Викторовна, главная бухгалтерша, женщина, которая могла бы запустить экономику страны, если бы ей дали доступ к бюджету и выключили Excel.
– Ну наконец-то! Вы только посмотрите на него! – указала она на принтер, который методично выводил на листах слово «ПАНИКА» с интервалом в две секунды.
– Это шутка? – спросил Роман.
– Не смешно, – ответила Марина. – Мы должны сегодня отправить отчёт по налогам.
– Возможно, это вирус? – предположил Иван Сергеевич.
– В принтере?
– Всё возможно. Особенно если кто-то скачал «обновление драйверов» с торрента.
– Кто же полезет в торрент ради драйвера?! – воскликнул Роман.
– Человек, которому нужно срочно напечатать отчет, а у него Windows обновился ночью.
– Точно… – вздохнул Роман. – Кто последним пользовался этим принтером?
Молчание.
– Я не трогала! – сказала Марина.
– Я вообще не знаю, где он стоит, – добавила её помощница.
– Я только слышал, как он завыл, – сказал стажёр Артём, который случайно подключился к нему через Wi-Fi, потому что искал точку для тестирования нового сетевого протокола.
Роман закатал рукава.
– Ладно. Начнём с базового: перезагрузим принтер.
– Перезагружали, – сказала Марина.
– Сервер?
– Тоже.
– Тогда…
Он подошёл к принтеру, наклонился, открыл заднюю крышку и вытащил бумагу. Под ней была записка, написанная от руки:
«Если читаешь это – мы в прошлом. Ставь новый драйвер. Или переходи на Linux.»
Подпись: (неизвестно)
Роман и Иван Сергеевич переглянулись.
– Это он сам себе напечатал? – спросил молодой системщик.
– Нет, – ответил Громов. – Это кто-то из прошлого.
– Из какого ещё прошлого?
– Из того, где люди знали, как писать драйверы на Си и не боялись командной строки.
Роман почесал затылок.
– Так… тогда давайте найдём, кто это сделал.
Поиск привёл их в архив – комнату, куда никто не заглядывал с тех пор, как Windows XP считалась передовым решением. Там они нашли старую коробку с дисками, помеченную надписью:
"Для аварийного восстановления. Только в случае крайней необходимости. Автор: И. С. Г."
– Это ваша работа? – спросил Роман.
– Было дело, – ответил Иван Сергеевич. – Мы тогда делали резервные копии на дискеты. И каждый файл проверяли трижды.
– А почему записка?
– Чтобы ты понял: технологии меняются, но смысл остаётся тот же. Кто-то должен быть готов в любой момент влезть в код, потрогать провода и сказать: «Работает. Потому что я этого хочу».
Роман задумался.
– То есть… мне теперь тоже так писать?
– Нет. Но однажды ты оставишь свою записку. Для следующего парня.
К вечеру принтер снова работал. Без слов «ПАНИКА», без ошибок и без записок. Только Марина Викторовна, довольная, распечатала свой отчёт и сказала: