Глава I: Прибытие
Сцена 1: Дорога в Блэквуд
Эмили Картер гнала свой старенький «Форд» по узкой дороге, петляющей через сосновый лес. Дворники скрипели, смахивая мокрый снег с лобового стекла. Радио шипело, ловя обрывки кантри, пока сигнал не утонул в помехах. Она выключила его, щелкнув кнопкой. Тишина в машине была лучше – хоть что-то, что она могла контролировать.
Блэквуд, штат Мэн, не был местом мечты. Городок прятался в двух часах от Портленда, в глуши, где даже GPS терял уверенность. Эмили нашла объявление случайно: «Теневой холм», старый особняк в аренду за копейки. Идеально для писательницы, которой нужно вдохновение. Или для женщины, которая бежит от самой себя.
Она взглянула на телефон, брошенный на пассажирское сиденье. Ноль пропущенных. Лора, ее младшая сестра, обещала позвонить, но, видимо, передумала. После их последнего разговора – криков, обвинений, старых ран, вытащенных на свет – Эмили не винила ее. Развод с Дэвидом оставил после себя не только пустой банковский счет, но и трещины в семье. Лора хотела помочь, но Эмили не умела принимать помощь. Никогда не умела.
Дорога сузилась, лес придвинулся ближе. Фары выхватывали стволы сосен, покрытые инеем. Эмили включила дальний свет, и тут же пожалела: в темноте мелькнуло что-то – силуэт, слишком высокий для оленя. Она ударила по тормозам, машину занесло. Сердце заколотилось.
– Черт, – выдохнула она, вглядываясь в ночь. Пусто. Только снег и деревья.
Она посидела минуту, успокаивая дыхание. Воображение. Усталость. Пять часов за рулем не прошли даром. Эмили тронулась, но теперь ехала медленнее, сжимая руль так, что побелели пальцы.
Впереди показались ворота – железные, ржавые, с цепью, болтающейся на замке. За ними вырисовывался дом. «Теневой холм» был больше, чем на фото, и мрачнее. Трехэтажный, с остроконечной крышей и узкими окнами, похожими на прищуренные глаза. В сумерках он казался живым, наблюдающим.
Эмили заглушила двигатель и вышла. Холод пробирал до костей, снег хрустел под ботинками. Она поправила шарф и посмотрела на дом.
– Ну, здравствуй, – пробормотала она. Дыхание клубилось в воздухе, как призрак.
Ключ лежал под камнем у крыльца, как обещал арендодатель. Она подняла его, стряхнув грязь. Замок поддался с тяжелым щелчком, и дверь открылась, выпуская запах сырости и старого дерева. Эмили шагнула внутрь, включила фонарик на телефоне и нашла выключатель. Лампочка над головой мигнула и зажглась, осветив холл.
Холл был просторным, с высоким потолком и лестницей, уходящей наверх. Пыль покрывала все – от перил до зеркала в тяжелой раме. Мебель, накрытая чехлами, выглядела как застывшие фигуры. Эмили поставила сумку на пол и прошла в гостиную. Камин, диван, книжный шкаф. Ничего особенного. Но что-то в доме заставляло кожу покрываться мурашками.
Она вернулась к машине за чемоданом. Снег усилился, лес молчал, словно затаив дыхание. Эмили вытащила вещи и замерла. За деревьями мелькнул свет – слабый, как от фонарика. Она прищурилась, но там было пусто. Только тьма и сосны.
– Перестань, – сказала она себе. – Просто нервы.
Внутри она заперла дверь и проверила окна. Дом был старым, но крепким. Эмили поднялась в спальню на втором этаже, бросила сумку на кровать и открыла ноутбук. Пустой документ смотрел на нее, мигая курсором. Она не написала ни строчки за полгода. Последний роман провалился, критики разнесли его, а развод добил остатки уверенности. Этот дом был ее последней ставкой.
Она легла, не раздеваясь. Сон пришел быстро, но был беспокойным, полным теней и шепота.
Сцена 2: Утро и следы
Утро встретило серым светом, льющимся через мутное окно. Эмили спустилась на кухню, заварила кофе в турке, которую привезла с собой. Плита выглядела так, будто пережила войну, но работала. Она сидела за столом, глядя на заснеженный двор, когда заметила следы. Свежие, глубокие, ведущие от ворот к крыльцу. Ее сердце екнуло. Она вчера не выходила за ворота. Или выходила? В памяти мелькали только снег и усталость.
Эмили натянула куртку и вышла. Следы были четкими – мужские ботинки, размер побольше ее. Они обрывались у крыльца, словно кто-то растворился. Она обошла дом, но других следов не нашла. Ветер? Животное? Мозг искал объяснения, но в груди рос ком.