Глава 1. Первые шаги в трясине
Я работал где попало.
В прямом смысле: от стройки до кухни, от склада до доставки, от шиномонтажа до разгрузки фур. Менял по восемь-десять профессий в год – не потому, что мне не сиделось на месте, а потому что в каждой работе был тупик. Где-то обманывали, где-то не платили, где-то просто не было стабильности. Всё крутилось вокруг одного: как бы дотянуть до следующего месяца, оплатить съём, купить еду и не скатиться в долги.
Одежду носил аккуратно, почти церемониально. Не потому что модник, а потому что понимал: если порвётся – замены не будет. Денег на куртку или ботинки просто не находилось. Было чувство, будто каждый день я хожу по льду, под которым глубокая холодная вода. Один неверный шаг – и всё.
Как-то вечером мы сидели с женой на кухне, молча. Усталость тогда висела между нами, как пар. Я прокручивал в голове – куда податься, что ещё попробовать. Тогда она спросила:
– А что, если попробовать что-то совсем другое? Природу, может?
Жена у меня не из тех, кто пилит или жалуется. Она всегда стояла рядом. Даже когда я приносил домой копейки, даже когда возвращался грязный и злой. Она принимала всё – и мои падения, и мои поиски. Но при этом не позволяла мне жалеть себя. Её слова не упрекали, они подталкивали.
В этот же период мне попался разговор со знакомым. Он как будто добил мысль, которую уже поселила жена: «А ты не пробовал пиявок ловить? Я вот начал – и вроде получается».
Сначала я рассмеялся – не в голос, а внутри. Пиявки? Болото? Деньги? Звучало как чья-то странная сказка. Но он не шутил. Рассказал, что берёт с собой мешочек для улова, вейдерсы, лодку, воду – и отправляется искать.
– Главное, – сказал он, – терпение. И не бояться воды.
Денег не было совсем, но я начал собирать снаряжение. Зашёл на авито, стал искать самое дешёвое. Купил б/у вейдерсы – жёсткие, неудобные, но хоть какие-то. Лодку нашёл за копейки – старая, клееная предыдущим владельцем вручную, с уже потёртыми швами. Но я надеялся: «Может, протянет сезон». Весло сделал сам – из ручки от швабры и обрезков фанеры. Всё вместе выглядело жалко, но тогда это было моё сокровище.
Жена видела, как я собираю снаряжение, как латаю дырки на вейдерсах, как собираю весла из хлама. Она молчала, но в её взгляде читалась тревога – не за деньги, а за меня. В ту ночь она подошла ко мне, когда я снова что-то мастерил в коридоре, и тихо сказала:
– Только не залезь туда один. Позвони, если что.
Первый день на болоте был как погружение в другой мир. Сырость в воздухе, тяжёлое небо, стоячая вода, комары роем. Болото казалось живым. Я вышел пораньше, чтобы никого не было – стыдно было, если кто-то увидит, как я в старой лодке лазаю по топям. Идти пришлось почти километр, волоча за собой лодку и остальное снаряжение.
Как только я зашёл в воду – понял: пробил лодку. Даже не понял, обо что – то ли коряга, то ли острый камыш. Борт сразу стал спускаться. Паника – первая реакция. Начал искать пробой. Почти по колено в воде, держусь на плаву и думаю: «Ну вот, всё. Конец твоей экспедиции». Вернулся на берег злой, мокрый и подавленный.
Но потом… я всё-таки снова зашёл. Уже не в лодке, а просто в вейдерсах, по грудь в воде. Было страшно. Вода мутная, под ногами не видно ничего. Страх сжимал горло. В голове – сцены из фильмов: змеи, пиявки-монстры, черти болотные. Вокруг тишина, только булькает грязь.
Поймал немного. Даже стыдно говорить сколько – едва дно мешочка закрыл. В голове крутилась мысль: «Глупость. Потратил деньги, потратил силы, и всё зря». Вернулся домой с пустотой в груди. Жена встретила молча, посмотрела на меня, как на воина после проигранного боя.
– Всё нормально, – сказал я ей. – Завтра снова пойду.
Она кивнула. Ни слова упрёка. Только горячий чай и молчаливая поддержка. Это было важнее любых слов.
Я начал выходить снова и снова. Каждый раз ловил чуть больше. Учился понимать воду, искать места, где они есть. Потихоньку заполнял мешочек. И однажды привёз домой партию, которую, вместе с предыдущими уловами, принял перекупщик. Протянул мне деньги – и в этот момент, будто ток прошёл по пальцам. Это были мои деньги. Не выстраданные на чужой стройке, не за часы в жаркой кухне, не за разгрузку ящиков ночью. А честно пойманные, выловленные, добытые из грязи, из страха, из тумана.