Решиться
© Кирилл Макухин, 2025
ISBN 978-5-0067-4068-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Эта книга – не о строительстве.
Она о жизни, которую мы теряем в городской суете, и о возможности начать всё иначе.
Это честный рассказ о внутреннем пути: от сомнений и страха перемен – к решимости уехать из города и выбрать новую, настоящую жизнь.
Книга поможет тем, кто задумывается о загородной жизни, но боится сделать первый шаг. Здесь нет сухих инструкций – только живой опыт, осознания, боль, открытия и честность.
Эта книга откроет для тебя что за решением «уехать», скрывается не просто переезд – а глубокая трансформация.
Ты увидишь, как загородная жизнь может вернуть себя: тишину, свободу, настоящие отношения, смысл.
И вместе с тем – как избежать главных ошибок, из-за которых мечта может обернуться разочарованием.
Идея книги основана на простом, но сильном наблюдении: дело не в квадратных метрах и не в доме как объекте.
Дело – в переходе.
В той точке, где ты наконец выбираешь быть собой, а дом – это просто форма и воплощение твоих ценностей, привычек, глубинного желания жить по-настоящему.
Книга написана на реальных событиях
Всё, что ты прочтёшь, – правда. Это моя история. История боли, любви, выбора, и свободы.
Если ты сейчас на перепутье – возможно, эта книга поможет тебе так же, как когда-то мне помогла честность с самим собой.
Глава 1. Жизнь по чужому сценарию
Я стоял у окна и жевал тост, который рассыпался как пыль. Он был таким же безвкусным, как и всё утро.
Было 07:30. За стеной у соседей что-то гудело – не то бойлер, не то жизнь – монотонно, как старый холодильник в общаге. За окном – лужи, пар, люди в куртках с лицами, будто у всех один сон и один маршрут.
Телевизор бубнил что-то про продуктивность. Я глянул на часы. Проглотил хлеб. Душ. Мятая рубашка с вечера. Ключи в карман. Метро. Лестница. Давка.
Всё по сценарию.
В вагоне витал запах усталости: утренние духи, одежда после вчерашнего дня, чуть влажный воздух. Он был тяжёлый, как будто дышал в обратную сторону.
Кто-то стоял слишком близко – плечом, дыханием, присутствием. Я не двигался. Не потому, что не мог – просто было неудобно начать сопротивляться.
Кто-то залипал в телефон – не читал, не смотрел, а просто проваливался туда.
Ещё один пассажир смотрел в пол. Его взгляд был ровный и пустой – как будто он давно уже ни на что не рассчитывает.
И вдруг я поймал себя на мысли:
я тоже часть этого. Я не наблюдатель – я внутри. Я стою, еду, и даже не знаю, куда именно. Просто маршрут. Просто нужно. Просто так принято.
Вагон дёрнулся и замер в темноте. На секунду выключился свет, и всё застыло – как будто кто-то нажал паузу.
Кто-то тихо выдохнул. Кто-то повернул голову. Но никто не вышел из роли.
Через пару секунд лампы моргнули, вагон тронулся – и всё продолжилось, как будто ничего не было.
Те же лица. Те же позы. Та же тишина.
Даже эта остановка – как часть сценария. В нужном месте. По расписанию.
А потом вдруг в голове будто лопнула плёнка. Без звука, просто – хруп. И внутрь пошёл воздух.
А зачем я вообще в этом участвую?
Кто сказал, что так и должно быть?
И почему я ни разу это не проверил?
Такие моменты со мной уже случались.
В пробках – когда я смотрел в окно и вдруг терял ощущение времени. Машины ехали, день шёл, а я – будто за стеклом.
В очередях – когда стоял, невольно слушал чужие разговоры и вдруг чувствовал, что я не в них, не с ними, даже не внутри себя. Просто рядом.
В разговорах – когда говорил, слышал свой голос, но не узнавал в нём ни мысли, ни смысла. Как будто кто-то другой говорил за меня, а я просто присутствовал.
Это чувство приходило и уходило. Но каждый раз оставляло внутри лёгкий след – словно кто-то тихо сказал:
тебя здесь нет.
Я много раз возвращался к этому вопросу. Но не к тому, что «моя цель».
Эту фразу я слышал отовсюду – из книг, подкастов, чьих-то мотиваций.
Настоящая боль была не в цели, а в маршруте.
Как будто кто-то однажды что-то за меня решил, а я просто оказался внутри.
Я не строил эту дорогу. Я просто проснулся однажды и понял – я уже иду.
Иду. Не потому что хочу. А потому что так заведено.