Она родилась 8 августа 1884 года в Сент-Луисе, в городе, где много раньше нее родилась Кейт Шопен, одна из первых американских писательниц-феминисток, а много позже – выдающийся писатель-фантаст Невилл Крис. В городе на Миссисипи, который «на пятую ночь» своего невероятного путешествия на плоту миновали герои бессмертного романа Марк Твена «Приключения Гекльберри Финна». К слову сказать, много раз бывавший в Сент-Луисе Марк Твен закончил работу над этой книгой за год до рождения Сары Тисдейл. Уже давно ушло в прошлое рабство на территории США, но оставалось больше столетия до первого черного президента страны: для этого должно было наступить новое тысячелетие.
Время ползло в городе на величайшей реке Северной Америки с черепашьей скоростью колесного парохода, а скорее – все того же плота Гекльберри Финна и беглого раба Джима. Книга Марка Твена два года прождала своего выхода в свет, к тому же вышла сперва в Англии (декабрь 1884 года), лишь потом в США. А в городе Сент-Луисе, напоминаем, родилась девочка-Сара Тревор Тисдейл; родители ее были патриархально набожны и до девяти лет воспитывали слабую здоровьем дочку в домашней обстановке: она была самой младшей, оттого и самой любимой. Все же в девять лет родители решились и отдали дочь в частную школу в Чикаго. Писать стихи девочка стала рано, однако прежде, чем закончилось обучение (1903), и речи не могло идти о том, чтобы попытаться печататься. Первое стихотворение Сара Тисдейл опубликовала в 1907 году в местной газетке Reedy’s Mirror, однако в том же году вышел и ее первый поэтический сборник – «Сонеты к Дузе». Именно «в честь» великой актрисы Элеоноры Дузе была написана эта книга, в честь Дузе, чье имя еще гремело именно на американской сцене, – еще не так давно президент Кливленд не пропускал ни одного спектакля с ее участием и приглашал на чай в Белый дом; сошла со сцены великая актриса лишь в 1909 году, а умерла пятнадцать лет спустя в Питтсбурге от воспаления легких, еще успев перед этим на короткое время стать звездой немого кинематографа. Кажется, никому и в голову не могло прийти, что за невинным названием первой книги стоит нечто большее. Но там крылось и нечто такое, о чем даже шепотом в те времена говорить не полагалось.
На дворе стояла эпоха другого президента, Теодора Рузвельта: время «чистых продуктов», автомобилей, первых, еще не дискредитированных Нобелевских премий, пароходов «Олимпик» и «Титаник», предвоенное время для Европы, да и для Америки. Время резко ускорило свое движение, никакой плот Гекльберри Финна за ним бы не угнался: «плавсредства», упомянутые выше, казались будущим человечества. Для США это было еще и время самого большого расцвета поэзии: в 1912 году в Чикаго открывается журнал «Поэтри», объединивший чуть ли не все лучшие силы англоязычного мира; в том же году издаст первую книгу будущий «величайший поэт XX века» Робинсон Джефферс, следом, хотя и с запозданием, в 1913 году выпустит первый сборник Роберт Фрост, двумя годами позже издаст свою великую «Антологию Спун Ривер» Эдгар Ли Мастерс, благодаря которой в 1917 году Конгресс Соединенных Штатов провозгласил поэзию первым национальным искусством. В те же годы появится в литературе и Вэйчел Линдзи, друг Мастерса, о котором нам еще придется вспомнить. Пожалуй, никогда Соединенные Штаты не порождали такой мощной поэтической волны – ни раньше, ни позже. И далеко не последней звездой на американском поэтическом небосклоне вспыхнула лирика Сары Тисдейл.
Довольно скоро, в 1911 году выходит ее сборник «Елена Троянская и другие стихотворения», уже совершенно зрелый; свой успех она развила книгой стихотворений «Реки, текущие к морю» (1915). Книга произвела большое впечатление, получила отличные отзывы и тут же была переиздана несколько раз. Личная жизнь поэтессы, непрерывно страшившейся своей дурной наследственности, не устраивалась между тем никак: брат ее перенес тяжелый удар (видимо, инсульт) и двадцать лет провел паралитиком в инвалидном кресле; она страшилась той же участи. Ее поэтические миниатюры зрелых сборников – пожалуй, кроме самых ранних – содержат некий нервный, тревожный, почти обреченный подтекст, который нельзя передать словами, однако он, как подземный гул, непрерывно слышен, когда вновь и вновь перечитываешь ее стихи. Поэтесса жила в мире, который, по значительно более позднему высказыванию Фридриха Дюрренматта, был «пороховым складом, где разрешалось курить». Рано или поздно искра должна была вспыхнуть и уничтожить этот мир, но еще почти два десятилетия оставалось до взрыва. К тому же характер у Сары от природы все же был легкий.