Глава 1. Письмо из ниоткуда
Артём не любил ранние утра, но в тот день проснулся ещё до будильника. В комнате было полутемно, за окном лениво стучал дождь, и казалось, что весь мир замер в ожидании чего-то важного. Он лежал, слушая, как по подоконнику барабанят капли, и думал о том, что его жизнь стала похожа на этот дождь – однообразная, вязкая, без просвета. Работа в геологическом институте, пусть и считалась престижной, давно перестала приносить радость. Каждый день – отчёты, анализы проб, редкие выезды в поле, где всё чаще приходилось не открывать новое, а подтверждать старое.
С годами Артём научился не ждать чудес. Он привык к рутине, к тишине лаборатории, к запаху старых карт и пыли. Но иногда, когда он задерживался допоздна, ему казалось, что за стенами института существует другой мир – мир, где всё возможно, где люди находят забытые города, где приключения случаются не только в книгах. В такие вечера он доставал из ящика старую карту, оставшуюся от деда, и долго рассматривал выцветшие линии, мечтая уйти по одной из них в неизвестность.
В этот день, как обычно, он пришёл на работу одним из первых. Вахтёрша кивнула ему с привычным: «Доброе утро, Артём Сергеевич», – и тут же вернулась к своему вязанию. В коридоре пахло сыростью и старой бумагой. На столе его ждала стопка писем и журналов, но среди них сразу бросился в глаза конверт без обратного адреса – плотная жёлтая бумага, выцветшие чернила, печать, которую невозможно было разобрать.
Артём вертел конверт в руках, чувствуя, как внутри растёт странное предчувствие. Он осторожно вскрыл его ножом для бумаги и высыпал содержимое на стол: пожелтевшая карта, на которой едва различались линии, и короткая записка, написанная чёрными чернильными буквами: «Кто найдёт иглу в сердце пустыни, найдёт и себя». Подписи не было.
Он развернул карту. На ней были отмечены знакомые очертания Средней Азии, но ближе к пустыне Каракумы появлялись странные символы и рукописные пометки. В центре – красным карандашом – стояла точка, рядом которой кто-то неуверенной рукой написал: «Город, которого нет». Артём долго всматривался в карту, пытаясь вспомнить, не встречал ли он ничего подобного в архивах или рассказах старых геологов. Но память молчала.
Весь день он не мог выбросить письмо из головы. Научная логика подсказывала: это розыгрыш или ошибка, но что-то в этих строчках цепляло за живое. Он вспомнил, как в детстве мечтал найти затерянный город, разгадать древнюю загадку, стать героем настоящего приключения. В последние годы эта мечта казалась наивной, но сейчас – впервые за долгое время – Артём почувствовал, что внутри него просыпается что-то забытое.
Вечером он не пошёл домой, а отправился в институтскую библиотеку. Среди пыльных томов и пожелтевших газет он искал любые упоминания о загадочном городе или игле в пустыне. На глаза попалась заметка из советской газеты 1973 года: «В Каракумах пропала экспедиция, следовавшая по следам древнего каравана. Связь с группой оборвалась на третьи сутки. Поиски результатов не дали». Ни имён, ни подробностей – только сухая констатация факта.
Артём вышел на улицу уже за полночь. Город спал, только редкие фонари отражались в лужах. Он шёл домой, держа карту в кармане, и чувствовал, что сделал первый шаг на пути, который уже нельзя будет остановить.
Следующие дни прошли в лихорадочных сборах. Артём оформил отпуск, купил билеты до Ташкента, связался с коллегами-геологами в Узбекистане. Он не рассказывал никому о настоящей причине поездки – даже Асе, своей подруге и по совместительству лучшему фотографу, которую давно мечтал взять в экспедицию. Но когда она увидела его карту, сразу сказала: «Я еду с тобой. Такие истории не прощают одиночества».
В аэропорту их провожал только дождь, который, казалось, следовал за Артёмом с самого утра. В самолёте Ася достала блокнот и начала рисовать: верблюды на фоне песчаных барханов, силуэты караванов, старик с посохом. Артём смотрел на её рисунки и думал, что, возможно, впервые за много лет делает что-то по-настоящему важное.
В Ташкенте их встретил сухой ветер и запах базара. Они пересели на поезд до Нукуса, а оттуда – на старый автобус, который трясся по ухабам, унося их всё дальше от цивилизации. В пути к ним присоединился Муртаза – проводник, о котором ходили легенды. Говорили, что он знает пустыню лучше всех, но редко соглашается вести чужаков.