Предисловие
Когда я только начинала работать в роддоме, мне казалось, что главное – всё знать и уметь. Но годы показали: важнее всего – оставаться человеком. За каждой историей здесь – не только боль и страх, но и смех, нежность, сила, которую мы открываем в себе и друг в друге. Я пишу эту книгу для женщин, специалистов, студентов, для всех, кто хочет понять, что происходит по ту сторону родзала. Пусть эти истории поддержат, рассмешат и помогут не разучиться чувствовать.
Введение
Роды – это не только физиология. Это испытание, трансформация, встреча с собой и с теми, кто рядом. В роддоме нет случайных эмоций: здесь рождается не только ребёнок, но и новая женщина, семья, иногда – новая жизнь для самой акушерки. В этой книге – честные истории, мифы, страхи, победы и поражения, которыми я хочу поделиться. Пусть здесь каждый найдёт частичку себя, немного поддержки и веры: всё, что ты чувствуешь – важно и ценно.
ЧАСТЬ I. РОДЫ: СМЕХ, СЛЁЗЫ И ОКСИТОЦИН
(Где рождаются дети, и рождается новая ты. Смех и боль, окситоцин и страх – всё в одной схватке).
Глава 1. 6000 раз я видела, как рождается любовь
Ты знаешь, как звучит любовь? Она не шепчет. Она кричит. Схватками, стонами, мольбой убрать капельницу и «я больше не могу».
Я слышала её 6000 раз. И каждый раз – по-новому.
Я видела, как мужчины теряли сознание, а женщины – терпение.
Я держала за руку тех, кто обещал, что больше никогда, а потом возвращался с третьим пузиком и пакетом прокладок.
Я слышала, как любовь пахнет – окситоцином, а потом и детским кремом.
Иногда – страхом. Иногда – супом из столовой.
Ты думаешь, любовь – это свидание?
Нет, моя дорогая. Любовь – это когда ты лежишь на каталке с прокладкой между ног, но всё равно просишь:
– А можно мне его на грудь положить?
Когда муж стоит и орёт на весь родзал:
– Почему он не кричит?!
А ты, в полубессознании, вдруг улыбаешься:
– Он… дышит. Это главное.
Когда пожилая врач со стажем 40 лет шепчет в ухо:
– Родила, родная. Всё. Всё. Ты умница.
Иногда любовь рождается молча – как котёнок под кроватью.
Иногда – со звоном, криком и резкими фразами:
– Я его ненавижу!
– Сдохну, сделайте эпидуралку!
– АААА, ну когда уже?!
Но в конце всегда тишина.
И только шорох одеяла, в которое заворачивают того, кто пришёл.
«Роды – это не про боль. Это про то, как страх превращается в силу. И становится любовью»
Глава 2. Самая страшная ночь в моей жизни
(случай, который изменил меня навсегда)
«Ты знаешь, что такое тишина в родзале? Это когда даже капельница боится капать слишком громко».
В ту ночь мы ждали.
Ждали, как ждут электричку в метель – понимая, что не придёт. Но всё равно стояли на перроне и тряслись.
Беременность была сложной. Сердцебиение малыша то появлялось, то терялось, как Wi-Fi в старой панельке. Женщина держалась – тихо, храбро, упрямо. А я – держалась за неё. И за веру, что роды можно переиграть, как плохой спектакль.
Но сцена разваливалась.
Она кричала. Потом молчала.
Я говорила. Потом молилась.
А потом была тишина.
– Мертворожденный.
Я стояла. А внутри всё сгорело.
Каждая клетка. Каждый рефлекс. Даже окситоцин замер —выжатый, как лимон.
�� Я хотела уйти.
Снять халат. Заблокировать всех. Перестать чувствовать.
Но на следующую смену пришла другая женщина.
И сказала:
– Я слышала, вы как «мама», вы были с той женщиной до конца. Можно я тоже рожу с вами?
И тогда я поняла —
�� быть рядом, даже в самом ужасном – это тоже профессия.
Тихая. Проклятая. Святая.
«Иногда роды не спасают никого. Но кто-то должен быть там, чтобы потом кто-то жил».
Глава 3. Муж, который стал стеной – партнёрские роды или мужество быть рядом
Про мужчину, который не сбежал, а встал как скала. И остался.
– Если бы я остался за дверью, я бы никогда не узнал, на что способен.
Он говорил это шёпотом, глядя на новорождённого, который только что появился из боли, стонов и любви.
Он пришёл в родзал с бананом и шутками.
Через час стоял бледный, держал жену за бедро (потому что руки дрожали) и спрашивал:
– А если я упаду?
– Встанешь. Потом расскажешь внукам, – ответила я, а он кивнул. И не ушёл.
Каждые пять минут он становился выше. Не ростом – значением.