Глава первая
КОЕ-ЧТО О ГЕРОЕ ЭТОЙ КНИГИ
Ивана Ивановича Краснобаева я знаю с того самого времени, когда он никаким Иваном Ивановичем и не был, а был просто Ванькой со второго подъезда. Мы жили с ним в одном доме, когда еще были мальчишками, играли в футбол, лазали по деревьям и ходили в школу.
Не могу сказать, что он был моим лучшим другом. Скорее просто приятелем. Да и возрастом он был старше меня на целых три года, а для мальчишек это солидная разница. Но все же он был отличным пацаном и нас, тех, кто младше, никогда не обижал.
Подружились мы с ним позднее, когда уже стали взрослыми людьми. Я несколько раз менял местожительства, учился, работал, потом стал писателем и целые дни напролет проводил за письменным столом и понятия не имел, кем стали мои прежние дворовые друзья.
И вот однажды судьба случайно привела меня в мой старенький дом. И вдруг смотрю через милый моему сердцу двор идет мой лучший друг Сережка Павлов, которого я не видел лет пятнадцать.
Увидели мы друг друга, обрадовались и крепко обнялись.
– Как ты здесь оказался? – спрашиваю я его.
– Так меня Иван Иванович позвал, – отвечает он мне. – А ты разве не к нему идешь?
– Что за Иван Иванович? – удивился я.
– Так Краснобаев. Он же в отпуске. Ты разве не знаешь? Пошли тогда быстрее к нему!
Стали мы подниматься на пятый этаж, где жили родители Краснобаева, и по пути мне Сережка рассказал, что оказывается Ванька Краснобаев теперь вовсе не Ванька, а Иван Иванович, и что он стал самым настоящим летчиком, да не простым, а военным, и что по званию он капитан, и что он как раз приехал в отпуск, а в отпуск он приезжает крайне редко, и позвал всех своих друзей на дружескую встречу.
Я слушал и удивлялся. Тут мы пришли к нужной квартире и позвонили. Дверь открылась, и Иван Иванович Краснобаев встретил нас собственной персоной. Красивый, высокий, добродушный и в военной форме.
Я был рад втройне, потому что увидел всех своих прежних друзей, и Сашку с тринадцатой квартиры, и Алика с Игорем и даже Дато Магаладзе был здесь. Они мне тоже сильно обрадовались. Это была великолепная встреча. Но самое интересное случилось под вечер, когда ребята вдруг все наперебой стали просить его рассказать о своей службе и о тех интересных событиях, что происходили с ним во время службы.
– Мы тут сидим на одном месте! – вопили они. – И ничего интересного не видим, кроме телевизора. А ты весь мир облетал, чего только не видел, чего только не испытал. Окажи милость, расскажи нам о своих приключениях!
– В прошлый раз он нам такие истории рассказывал, что просто закачаешься, – прошептал мне на ухо Сережка.
Любопытство меня разобрало, и я тоже стал умолять Ивана Ивановича поведать нам о своей жизни. К тому же я о нем вообще ничего не знал.
– Вообще-то я не люблю о себе рассказывать, – сказал капитан Краснобаев и покраснел. Я сразу понял, что он очень скромный человек. – Но в виде исключения и только вам моим друзьям я кое-что могу рассказать.
Уселись мы потеснее, налили себе крепкого чая в чашки, подложили варенья и стали слушать. А капитан Краснобаев стал рассказывать. И уже через пять минут такая тишина установилась в комнате, что даже ложки в чашках и те не смели звякнуть, так всех захватил рассказ капитана. Когда он кончил один рассказ, мы поклялись, что не двинемся с места, если он не расскажет нам еще что-нибудь.
Пришлось ему подчиниться. Разошлись мы глубокой ночью.
На следующий вечер ноги сами понесли меня к Ивану Ивановичу. А тот нисколько не удивился моему приходу. И даже не удивился, когда я попросил его рассказать еще что-нибудь вроде вчерашнего.
Так до конца отпуска я не отходил от Ивана Ивановича ни на шаг в надежде услышать очередную потрясающую историю.
Когда же он уехал, мы стали с ним переписываться. Вот так и завязалась наша крепкая дружба. Каждый раз, когда приезжает он в отпуск, мы с ним не расстаемся. И каждый раз он привозит с собой несколько удивительных историй.
И вот однажды я не выдержал:
– Слушай, Иван Иванович, – говорю, – разреши мне книгу про тебя написать?
Смутился Иван Иванович, покраснел и тихо так говорит: