Пролог
Он шел по пустой дороге, окруженный сотнями брошенных машин, будто небольшой камень, который противится речному потоку. Необычное чувство – идти по большому проспекту навстречу машинам. Он представлял себя сумасшедшим, решившим бросить вызов устоявшимся правилам и испытывающим судьбу. Правда, только если бы мир был прежним. Сейчас здесь никого, кроме него, не было – только куча металлолома и звук собственных шагов, сопровождавший его последние пять километров.
После того дождя он часто любил отдаваться воспоминаниям о прошлом, хотя раньше даже подумать не мог, что будет скучать по прежнему миру. Пустынные улицы, заброшенные дома, оставленные вещи, напоминавшие о их прежних хозяевах, создавали глубокое чувство одиночества. Он шел дальше: запасы его провизии не бесконечны. Он вышел с надеждой поискать что-нибудь, чтобы утолить голод, хотя в глубине души понимал, что хочет утолить одиночество, окружавшее его последние восемь месяцев. В его памяти четко отпечатался день, когда все изменилось, день, когда все началось.
Глава 1. Начало
Восемь месяцев назад он был невыдающимся «хиккой», прожигающим жизнь в интернете, сидя у себя в комнате. Людей он сторонился, считал, что без них ему живется лучше. Эти мысли до сих пор его преследуют, напоминают о его неправоте. Теперь он думает, как же он сильно ошибался, ведь сейчас он готов отдать все что угодно, лишь бы с кем-то поговорить или хотя бы увидеть живого человека.
Той самой роковой ночью он также брел по улице, чтобы пополнить свои припасы. Только тогда его окружали люди, проезжающие машины, на секунду освещавшие дорогу у него под ногами. Он шел, задрав капюшон так, чтобы не было видно его лица окружающим, а он не видел их лиц. Опустив голову, он шагал по тротуару, смотря на свои черно-белые кеды, представляя, что вокруг никого нет. Он тогда и подумать не мог, что его воображаемая игра может стать реальностью, реальностью, от которой он с радостью захочет отказаться.
Добрав до магазина, внутри он старательно избегал контакта с людьми, быстро лавируя между их тележками, попутно выбирая продукты, которые ему нужны. Когда он вышел из магазина, выдохнул с облегчением: не нужно будет находиться в замкнутом пространстве с таким скоплением человеческой массы. Но вдруг его мысли были развеяны сильным грохотом в затянутом облаками темном небе. «Наверное, дождь собирается», – подумал он, идя обратно в свою обитель.
В своей комнате, подкрепившись лапшой быстрого приготовления, которую он купил в магазине, он снова погрузился в мир электронной информации, в то пространство, где он мог почувствовать себя на своем месте. Как рыба в воде перемещается по бурным речным потокам, так и он перемещался с сайта на сайт в поисках информации и развлечений, которые дарили ему чувство полного самоудовлетворения.
На часах было два ночи. Гром на улице уже перерос в дождь, барабанящий по стеклам и карнизам многоэтажного дома, создавая приятное ощущение убаюкивания, будто колыбельная, потихоньку отправляющая в царство Морфея. Его глаза уже слипались, не давая возможности разобрать текст на экране монитора. «Все, пора на боковую», – подумал он, выключая компьютер и ложась в собственную постель.
Когда его голова коснулась подушки, он уснул мгновенно, не успев даже подумать, а что же он будет делать завтра.
Ему снилось, что кто-то стучится в его дверь, долго и без перерыва, будто капли воды, падающие на пол: стук-стук-стук. Он встает с кровати и подходит к двери, открывает ее. Перед ним стоят люди, но он не может разглядеть их лиц. Они что-то говорят, но он их не слышит. Ему страшны эти похожие на людей куклы. Они тянут к нему руки. Он испуганно отпрянул назад, сердце сильно колотится. Они идут к нему, выставив руки вперед, все ближе и ближе. Он настолько оцепенел от страха, что не может пошевелиться: ни дернуться, ни дрогнуть. Глаза его широко открыты, все тело напряжено, как натянутая железная цепь.
Безликие подходят все ближе и ближе. Он слышит звук дождя, который нарастает все больше и больше, как шум в потерявшем сигнал телевизоре. Он видит только руки – сотни рук тянутся к нему.