Письмо, которое никто не прочтёт
Когда человек уходит, остаются лишь воспоминания. Они словно тени, которые то появляются, то растворяются в повседневной суете. Но иногда этих теней недостаточно. Иногда хочется не просто помнить – хочется говорить, кричать, задавать вопросы, на которые уже никогда не будет ответов.
Я начала писать эти письма не потому, что верю, будто ты их прочтёшь. Я знаю, что ты не ответишь. Ты больше не можешь быть здесь, рядом со мной, и это знание разрывает душу на части. Но я пишу их, чтобы услышать себя. Чтобы понять, как жить дальше.
Слова – это всё, что у меня есть. Слова – это мост между тем, что было, и тем, что будет. Они помогают мне собрать осколки своей жизни, найти смысл в том, что кажется бессмысленным. Но хватит ли их? Можно ли исцелить душу через слова? Или боль, которую мы несём внутри, вечна?
Эта книга – не только мои письма тебе. Это мой диалог с собой, с миром, с потерей. Возможно, кто-то из тех, кто прочтёт её, найдёт в ней отражение своих чувств. Возможно, кому-то эти строки помогут понять, что они не одни. А может быть, эти письма останутся только моими – маленьким убежищем, где я могу позволить себе быть слабой, растерянным(ой), честным(ой).
Так или иначе, я пишу. Потому что не писать – значит замолчать. А молчание слишком тяжело для тех, кто потерял тебя.
Первый день без тебя
Сегодня я проснулась, и мир казался другим. Не потому, что что-то изменилось вокруг – деревья всё так же шумели за окном, часы всё так же отсчитывали секунды, а люди за стеной разговаривали, как будто ничего не случилось. Мир остался прежним. Но я… Я была уже не та.
Ты ушёл. Ушёл насовсем. Я знаю это. Мне сказали об этом вчера, но до сих пор не могу поверить. Это похоже на дурной сон, из которого невозможно проснуться. Внутри меня живёт странное чувство – будто ты просто задерживаешься где-то, опаздываешь, и скоро войдёшь в дверь с улыбкой, говоря: «Прости, что заставила ждать». Но дверь остаётся закрытой. И тишина давит на меня, словно невидимый груз.
Теперь его больше нет. Никогда. Сначала это кажется невозможным. Как такое вообще может быть? Ты ведь был частью моей жизни. Каждый день. Каждую минуту. Мы строили планы, мечтали, спорили, смеялись. И вот теперь – пустота.
Я хожу по квартире, как потерянная. Всё выглядит так же, как вчера. На столе стоит чашка, из которой ты пил чай, когда приходил к нам в гости. На полке лежит книга, которую ты мне подарил. Я беру её в руки, открываю, и мне кажется, что я чувствую твой запах. Но это лишь обман чувств. Тебя здесь нет.
Время течёт странно. Минуты кажутся часами, а часы – вечностью. Я пытаюсь занять себя чем-то: убрать комнату, приготовить еду, позвонить друзьям. Но всё это бессмысленно. Мысли возвращаются к тебе. К каждому нашему разговору, каждой встрече, каждому взгляду. Почему я не ценила их больше, когда могла? Почему думал(а), что у нас ещё есть время?
Шок. Пустота. Нереальность. Вот что я чувствую сегодня. Первый день без тебя. Он кажется бесконечным. Я не знаю, как буду жить дальше. Не знаю, смогу ли вообще жить. Но одно я знаю точно: мне нужно написать тебе это письмо. Потому что если я не сделаю этого сейчас, то, возможно, никогда не сделаю.
Ты ушёл. Но я всё ещё здесь. И хотя мне больно дышать, я продолжаю это делать. Потому что пока я дышу, ты где-то рядом. В моём сердце. В моей памяти. В этих словах.
Пока я пишу, мне становится немного легче. Может быть, завтра будет ещё легче. А может быть, нет. Но сегодня – первый день. И я просто хочу сказать: мне тебя не хватает. Очень. Больше, чем я могу выразить словами.
С любовью, твоя внучка Инна
Вещи, которые остались
Сегодня я не выдержала и открыла твой шкаф. Там всё осталось таким, как было. Вещи аккуратно разложены, сложены, развешаны. Куртка на вешалке, которую ты так любил. Обувь, стоящая в ряд, словно ты только что снял её и ушёл ненадолго. И этот запах… Едва уловимый, но такой знакомый. Он всё ещё здесь, будто время остановилось.
Я взяла одну из твоих рубашек. Она всё ещё пахнет тобой. Я прижала её к лицу, закрыла глаза и на мгновение почувствовала, что ты рядом. Но потом реальность вернулась, и я поняла: это лишь воспоминание. Лишь отголосок того, что уже никогда не повторится.