В тот год март и апрель выдались в Англии небывало сухими и теплыми. Застигнутые врасплох фермеры, не имея возможности объявить себя банкротами по причине поздних заморозков, заговорили, хитрованы, об угрозе засухи. Люди, которые прошлой осенью объясняли нам, что отличный урожай ягод и грибов свидетельствует о предстоящей суровой зиме и еще более суровом лете, теперь утверждали, что изобилие того и другого обещало прекрасную весну. В довершение синоптики, эти мюнхгаузены на окладе, предсказывали высокие температуры с апреля по август. Доверчивые англичане так перевозбудились от этих прогнозов, что скупили все запасы шезлонгов и масла для загара. Во всем Борнмуте на южном побережье, где мы тогда жили, в магазинах не осталось ни одного купальника, а устроиться в тени стало невозможно ни за какие деньги.
Мои домашние, все как один солнцепоклонники, откликнулись на тепло, как клейкие листочки. Они чаще цапались и ссорились, то и дело напевали, стали невоздержанны в еде и питье, и все потому, что из сада повеяло сладкими ароматами, а от солнца, этого желтого кусочка масла, шел настоящий жар. Метеопрогнозы особенно возбудили нашу мать, которая верила радиоприемнику как самой себе.
Для матери это была принципиальная разница: одно дело прочесть гороскоп в женском журнале и другое дело услышать свое будущее из уст странствующего цыгана. На протяжении всей войны британское правительство, включая Черчилля (когда у него не было более важных дел), не вылезало из нашего радиоприемника с единственной целью держать мать в курсе положения на фронтах и угрозы немецкого вторжения. Они ни разу ей не соврали и, что еще важнее, выиграли войну. Все это уже позади, но добросовестность тех, кто жил в ящике, оставалась столь же безупречной, как во время о́но. Слыша рассказы фермеров о повальном падеже скота от жажды и высохших прудах, советы анонимных врачей, как избежать солнечного удара, подсказки косметологов о правильном загаре и сохранении гладкой кожи, мать сделала естественный вывод, что человечество ждет тепловая волна, которая превратит Аляску в Вест-Индию.
– Я придумала, как нам отметить возвращение Ларри, – объявила она однажды за завтраком.
Ларри, по собственному почину отсутствовавший в Англии целых десять лет, решил нанести короткий визит, чтобы поучаствовать в продвижении очередной своей книги. И хотя в письме он признался, что сама мысль о возвращении на «остров Пудинг» вызывает у него тошноту, мать была убеждена, что он просто жаждет увидеть и услышать «веселую Англию» после столь долгого отсутствия.
– Кому сдалось это отмечать, – сказал Лесли, налегая на мармелад.
– Лесли, дорогой, ты же так не думаешь, – возразила мать. – Как хорошо после долгого перерыва снова собраться всей семьей.
– От Ларри одни проблемы, – подала голос моя сестра Марго. – Он всех критикует.
– Я бы не сказала, – сфальшивила мать. – Просто он немного по-другому смотрит на вещи.
– И все обязаны с ним соглашаться, ты это хочешь сказать? – уточнил Лесли.
– Вот-вот, – подтвердила Марго. – Он считает себя самым умным.
– Дорогая, он имеет право на собственное мнение, – сказала мать. – За это мы воевали.
– Вот как? Мы воевали за то, чтобы все соглашались с мнением Ларри? – уточнил Лесли.
– Лесли, ты все отлично понял, и нечего меня путать, – осадила его мать.
– И что же ты придумала? – поинтересовалась Марго.
– Поскольку предстоит невыносимая жара…
– Кто тебе это сказал? – тут же усомнился Лесли.
– Радио, – отрезала мать, как будто речь шла о Дельфийском оракуле. – Нас ждет беспрецедентно высокое давление.
– Я поверю, когда почувствую на своей шкуре, – мрачно изрек Лесли.
– Но это же не какие-то слухи, дорогой, это радио, – объяснила ему мать. – Сообщения поступили с крыши Министерства авиации.
– Министерству авиации я тоже не доверяю.