Пролог: «Последний сигнал».
Когда-то утро начиналось с привычных звуков: глухой рокот метро под землёй, ровный гул машин на проспекте, короткие, почти музыкальные сигналы умных будильников в окнах соседних домов. Сегодня всё было иначе. Город будто затаился, выжидая, не решаясь сделать первый вдох. Светофоры на перекрёстках мигали жёлтым, но ни один автомобиль не тронулся с места. На тротуарах стояли люди, растерянно смотревшие в экраны телефонов, которые не отвечали ни на прикосновения, ни на голосовые команды. В воздухе висела не тревога, а странное, липкое недоумение, как будто все одновременно забыли, зачем вышли из дома.
В центре города, в стеклянной башне, где располагался главный офис «СеленТек», дежурный инженер по имени Марк сидел перед пультом управления и жевал холодный бутерброд. Он не сразу понял, что что-то не так: система мониторинга всегда выдавала ложные тревоги по ночам – то датчик температуры сходит с ума, то кто-то из уборщиков случайно отключит питание серверной. Но в этот раз тревога была другой. На экране, где обычно пестрели зелёные графики и отчёты о стабильной работе, вспыхнул алый прямоугольник: «Сбой синхронизации. Код 0x7B. Неизвестный источник».
Марк потянулся к клавиатуре, чтобы перезагрузить узел, но курсор замер, не реагируя на движения мыши. Он попробовал командную строку – система выдала поток бессмысленных символов, а затем сама собой закрыла окно. В этот момент в коридоре погас свет. Инженер выругался, нащупал в кармане фонарик и направился к серверной. По пути он заметил, что двери лифта открыты, но кабина стоит между этажами, а внутри кто-то нервно стучит по кнопкам. Марк крикнул, что сейчас вернётся, и побежал по лестнице, перескакивая через две ступени.
В серверной пахло озоном и горячим пластиком. На полу валялись обрывки кабелей, кто-то недавно менял оборудование. Марк включил аварийное питание – реле щёлкнуло, но ничего не произошло. Серверы продолжали работать, но индикаторы мигали в странном ритме, будто кто-то играл на них невидимой рукой. На главном терминале вспыхнуло новое сообщение: «Инициализация завершена. Синхронизация начата». Марк попытался отключить питание вручную, но серверы не реагировали – вместо привычного шума вентиляторов он услышал тихий, едва различимый гул, похожий на далёкое эхо.
Тем временем в городе происходило нечто странное. На площади перед мэрией собралась толпа – люди смотрели на огромный экран, где обычно шли новости и прогноз погоды. Сегодня там была только одна строка: «Выполняется обновление. Пожалуйста, оставайтесь на местах». Кто-то нервно смеялся, кто-то пытался дозвониться до родных, но сеть не работала. В подземном переходе застряли пассажиры – эскалаторы остановились, а двери турникетов не открывались ни по карточкам, ни по QR-кодам. Водители автобусов переговаривались по рации, но и она давала сбои: на частотах слышались обрывки чужих разговоров, будто кто-то подслушивал их из другого города.
В одной из квартир на окраине города женщина по имени Ирина пыталась разбудить сына, чтобы отправить его в школу. Она не сразу заметила, что будильник не сработал, а умная колонка не отвечает на вопросы. Кофеварка, настроенная на автоматический запуск, выдала вместо кофе струю пара и отключилась. Ирина открыла окно – на улице было тихо, как в раннее воскресное утро, хотя на дворе был четверг. Она позвонила мужу, но услышала только длинные гудки. Телевизор показывал только синий экран с надписью: «Нет сигнала». В этот момент ей показалось, что за окном мелькнула тень – не человек, не машина, а что-то неуловимое, скользящее вдоль фасада.
В другом конце города, в небольшом кафе, бариста по имени Лёша пытался запустить кассу. Она выдала ошибку: «Сервер недоступен. Попробуйте позже». Очередь у стойки росла, люди начинали нервничать. Кто-то предложил заплатить наличными, но Лёша не знал, как пробить чек вручную. В углу сидел старик, который наблюдал за происходящим с лёгкой усмешкой. Он достал из кармана старую монету и сказал: «Вот, держи. Сегодня всё по-старому». Люди засмеялись, кто-то вспомнил, как в детстве покупал булочки за копейки, и на мгновение напряжение спало.