Пауза

Пролог

Он стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, словно пытался что-то сказать. Капли сливались в мутные потоки, искажая мир за пределами комнаты. В этом хаосе было что-то успокаивающее.

– Ты уверен, что хочешь это сделать? – раздался голос за спиной.

Он не ответил. Просто взял пальто и вышел.

Дверь закрылась с тихим щелчком.

Началась Пауза.

Глава 1

Жизнь Матвея делилась на «до» и «после». «До» – это когда была работа, семья, планы. «После» – это когда всё рухнуло в одно мгновение.

Он больше не был тем человеком, каким был раньше. Теперь он просто существовал, будто между двумя реальностями, в странном промежутке, где время текло медленнее, а краски мира потускнели.

В тот вечер он зашел в маленькое кафе на окраине города. Там играла тихая музыка, пахло кофе и чем-то домашним.

– Что будете? – спросила официантка.

– Кофе. Черный.

Она кивнула и ушла. Матвей посмотрел на свое отражение в стекле. Глаза, в которых больше не было огня.

– Вы тоже здесь, чтобы забыться? – раздался женский голос.

Он обернулся.

Глава 2

Ее звали Вера.

Она сидела за соседним столиком, курила тонкую сигарету и смотрела на него так, будто видела насквозь.

– Забыться? – переспросил Матвей.

– Ну да. Это место для тех, кто хочет сделать паузу.

Он хмыкнул.

– А потом что?

– Потом – либо возвращаться, либо идти дальше.

Кофе остывал. Матвей вдруг понял, что это первый раз за долгие месяцы, когда он чувствовал что-то, кроме пустоты.

Глава 3

Они говорили до утра.

Вера оказалась художницей, которая разучилась рисовать.

– Я больше не вижу красок, – призналась она.

– А я не чувствую времени, – сказал Матвей.

Они были двумя сломанными людьми, но в эту ночь казалось, что их осколки совпали.

Когда рассвет окрасил небо в бледно-розовый, Вера встала.

– Нам нужно остановиться.

– Почему?

– Потому что иначе это перестанет быть паузой.

Матвей хотел возразить, но она уже уходила.

Глава 4

Он вернулся к своей жизни.

Работа. Однообразные дни. Пустая квартира.

Но теперь он знал, что где-то есть человек, который понимает.

Иногда он приходил в то кафе, надеясь увидеть ее. Но Веры там не было.

Однажды официантка протянула ему конверт.

– Для вас.

Внутри был рисунок. Черно-белый, без красок. Но в нем была жизнь.

На обороте – всего одно слово:

«Дальше».

Эпилог

Дождь закончился.

Матвей вышел на улицу и впервые за долгое время вдохнул полной грудью.

Пауза была окончена.

Глава 5

Конверт пролежал в ящике стола неделю. Матвей несколько раз за вечер доставал рисунок, разглядывал штрихи, пытался угадать, где рука Веры дрогнула, а где линия легла уверенно.

«Дальше».

Но куда?

Он вертел в руках ключи, смотрел на дверь и понимал, что если сейчас не выйдет – не выйдет никогда.

Улицы были мокрыми после дождя. Фонари отражались в лужах, размываясь, как акварель.

Кафе закрывалось. Официантка, та самая – с усталыми глазами и родинкой над губой, – выносила стулья.

– Она больше не придет, – сказала она, даже не обернувшись.

– Откуда вы знаете?

– Потому что я её сестра.

Матвей замер.

Глава 6

Вера уехала на север.

– Она всегда так, – вздохнула сестра, поправляя фартук. – Нарисует что-то важное и сбегает.

– Почему?

– Боится, что люди увидят в её рисунках слишком много.

Матвей сжал конверт.

– А где сейчас она?

– В старом доме у моря. Там нет связи. Только волны и краски.

Он купил билет на поезд той же ночью.

Глава 7

Дом стоял на обрыве.

Белые стены, синие ставни, запах соли и масляной краски.

Вера сидела на веранде и писала море. Не то, что было перед ней, а какое-то другое – яростное, живое.