Гнев! Помните ли вы, когда испытывали эту ярко-красную эмоцию? Я вот помню. В искрящемся от накала гневе зародилась эта книга. Но с каждой страницей моя психическая реакция остывала, трансформируясь в светлое, доброе чувство.
Прежде чем ответить на вопрос «Как “гроздья гнева” моего превратились в книгу о том, как полюбить себя?», я хочу вернуться в 2004 год и рассказать вам про день, когда я повзрослел и четко осознал желание заботиться о другом человеке. В тот день родилась моя дочь!
Май 2004 года. Домчав супругу в больницу среди ночи, я вернулся домой и начал вешать жалюзи в нашей комнате. Теща тоже присоединилась к унимающему тревогу занятию. Мы вместе рождали нечто новое – жалюзи. Секция за секцией.
В шесть часов утра я выпил теплого сладкого чая. Плотная еда не лезла в горло. Тошнило. Мы с тещей позвонили в клинику на улице Невельской. Приемный покой молчал длинными гудками. Потом в трубке что-то трескнуло и нам ответил усталый голос. Его обладательница не могла нас утешить, обрадовать, огорчить. Она не владела информацией и просто сказала: «Ждите!»
Чтобы как-то успокоиться, я решил пешком пойти на работу. Пять километров по зевающим спросонья улицам. Настолько пустым, будто в городе случился апокалипсис или раннее воскресное утро. Но был четверг.
Ходьба помогла отвлечься, но в офисе я вновь ощутил тревогу. Набрал номер больницы. «Ждите», – посоветовали мне. Известий от жены не было. Положив трубку, я взялся за работу. Я монотонно тасовал документы по стопкам, упаковывал в конверты для отправки по почте акты и счета-фактуры. И каждые 30 минут набирал номер приемного покоя родильного отделения.
Не помню точное время, когда медицинский работник сообщила, что у нас родилась девочка. Она назвала вес и какие-то параметры, мгновенно вылетевшие из моей головы. Появилась мысль: «Я за нее отвечаю»! И на смену тревоге пришли страх и радость.
Майским утром 2004 года, в четверг, я стал отцом! В тот день я ощутил искреннее бескорыстное желание заботиться о другом человеке.
А спустя 18 лет я испытал гнев!
«Как же так можно? Так нельзя»! – думал я, в подробностях представляя, как мужчина, который по сути должен заботиться о своей дочери, травмирует ее! Этим мужчиной был отец моей клиентки по имени Ольга. На наших сессиях я видел, как пережитый десятки лет назад травматический опыт повлиял на всю ее последующую жизнь: на способность любить себя, верить в свои силы, справляться с проблемами, строить добрые отношения с заботливыми мужчинами!
Уже более пяти лет в своей психологической практике я сосредоточен именно на помощи в создании доверительной близости. Мне настолько любопытна эта тема, что моя первая научная статья называлась «Научное обоснование и религиозный контекст неадекватных когниций, вызывающих жестокое поведение». Если простыми словами, то в ней я доказывал, что на поведение абьюзеров влияют в первую очередь их мысли. Моим девизом стали слова: «За отношения без абьюза». Коллега из Владивостока даже предложил мне назваться «антиабьюзологом».
Я мог бы оставить внутри себя эмоции, вызванные исповедью Ольги, проработать их с супервизором. Но зная, как абьюз между родителями и детьми влияет на способность выстраивать гармоничные связи с окружающими, решил не сдерживаться. Ольга стала «ангелом, обрезавшим виноград и бросившим гроздья его в великое точило гнева»[1]. Ее рассказ подтолкнул меня написать первые страницы книги «Отцы и дочери».
На самом деле Ольгу зовут иначе. Она самая взрослая из всех клиенток, работавших со мной и описанных в книге. На наших сессиях мы часто использовали библиотерапию. Это исцеление при помощи чтения. Там, где с «Ольгой» оказывались малоэффективными стандартные техники когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) или схема-терапия Джеффри Янга, помогала литература.