Новый Восток. Антарктида

Иногда человеческий выдох может осыпаться к ногам мелкой серебряной крупой. Это можно увидеть, если в Антарктиде на станции Восток выпить горячего чаю, а затем выйти на улицу и выдохнуть струю воздуха. При –60 ℃ к звуку выдоха примешивается несильное шипение: углекислый газ при такой низкой температуре начинает кристаллизоваться. Полярники называют это явление «шепот Антарктиды».

Средняя годовая температура здесь, на станции Восток, – 55 ℃ – это на 15° ниже, чем на Марсе. Полярной ночью бывает и –70, и –80 ℃. Станция расположена в ледяной пустыне, где нет предметных ориентиров, а снежные дюны постоянно перемещаются. Нет и звуков, кроме свиста ветра, снежного шелеста и постоянно работающей дизельной электростанции. Девять месяцев в году на Восток нельзя добраться: солярка превращается в белую патоку, двигатели самолетов захлебываются, тягачи беспомощно застревают посреди ледяной земли. В это время Восток превращается в вещь в себе. Проще провести спасательную операцию в космосе и вывезти человека с международной космической станции, чем отсюда.

Из-за нехватки кислорода на Востоке нельзя быстро ходить, невозможно глубоко дышать, любой предмет кажется втрое тяжелее обычного. Здесь нет животных, растений, насекомых и даже бактерий. Однажды полярники растопили лед из Антарктиды, привезли воду в исследовательскую лабораторию в Москве и попросили проверить качество. В ответ им сказали, что это не просто дистиллированная вода, а абсолютно стерильная, и что на Земле такой воды… быть не может.

В этом максимально странном, непригодном для жизни месте многие люди переживают то, что называется абсолютным счастьем.

Станция Восток. Кавычки в слове «Восток» не ставятся принципиально – в полярном мире названия станций принято писать без них, как названия городов. Это российская внутриконтинентальная антарктическая станция. Кроме нее в глубине материка есть только две постоянно действующих станции: американская Амундсен-Скотт и франко-итальянская Конкордия. Все остальные – а зимовочных станций в Антарктиде четыре десятка – лежат на побережье. И не случайно.

Станция Восток. Январь 2024 года

На спутниковых снимках станция Восток напоминает припорошенные снегом археологические раскопки: крохотные постройки раскиданы по снегу, как будто кто-то разбросал игральные кубики. На площадке размером примерно 150 на 150 метров размещаются вышки буровых, купол-палатка, которая скрывает спуск в старую буровую станцию, гараж, вытянутая дизельная электростанция, памятник погибшему на Востоке полярнику Алексею Карпенко, домик аэрологии с шаром-антенной. Тягач, прибывший сюда в 1950-х – память о первых полярниках, – и цепочка старых вездеходов.

Сама старая станция полностью ушла под снег. Вход в нее – напротив строения дизель-электростанции (ДЭС). Здесь, прямо в сугробе, начинается 50-метровый тоннель со сводами, напоминающими белоснежные подклети древнерусских монастырей. Чтобы попасть в жилую часть, нужно держаться правой стороны, пройти под снегом мимо бюста основателя Востока Алексея Трёшникова и чучела пингвиненка, мимо ответвления, ведущего на склад, и оказаться, наконец, у порога в радиодом. Вход – через две двери, между ними – тамбур с веником, по-домашнему оставленным тут для того, чтобы стряхивать снег с обуви. За второй дверью – низкий коридор радиодома, который чем-то напоминает коридор в поезде дальнего следования. В обе стороны – двери в каюты, на стенах – доска с объявлениями, монитор, где можно посмотреть текущую метеосводку, карикатура Васи Ложкина и кружка Эсмарха. Кто и когда повесил ярко-голубую «грелку» на стену, уже никто не помнит, но она «украсила» жизнь многих экспедиций.