Невольная птица

Комната была три на два. В ней помещались только узкая койка и квадратный стол в самом центре. За стенкой был туалет: унитаз и умывальник. Под потолком висела камера. Ничего лишнего. Ничего личного.

За столом напротив друг друга сидели двое: Даниил и майор Клеменская. Ольга. Это было их третье свидание. Два предыдущих продлились недолго, в общей сложности не дольше часа, и состояли из вопросов-ответов. На многие вопросы майор ответить затруднялась, говорила «не имеет значения» или просто молчала. Сегодня Даниил принёс зеркало.

– Помнишь себя? – спросил он.

Майор была похожа на подростка, невысокая, угловатая, с так и не оформившейся грудью. Но её синие глаза с серыми завихрениями галактик вокруг зрачков завораживали. Даниил искал в них если не тепло, то толику эмоций, но они оставались холодными и пустыми. Она не узнавала ни его, ни себя.

– Майор № 19-07-991, Клеменская Ольга Гавриловна.

– Верно. Но помнишь ли ты себя? Какой чай ты любишь, какой цвет, какие книги?

– Не имеет значения.

– А меня ты помнишь, Оль?

– Ты Даниил, мой командир.

Даниил тяжело вздохнул, зажал переносицу двумя пальцами и сдавленно взвыл. Ему было невыносимо слушать эти механические ответы, этот холодный голос, видеть пустоту в глазах напротив. Взгляд майора не был стеклянным, он был осмысленным, она слушала внимательно, анализировала и старалась быть полезной. Но в этом взгляде не было самосознания. Это была не Ольга.

– Но разве ты меня не узнаёшь? – стоял он на своём.

Майор замешкалась, в её глазах мелькнула растерянность. Она понимала, что сделала что-то неправильно, но не понимала что именно. В её голове не было иной информации, но командир её запрашивал.

– Ты мой командир, – повторила майор уже тише и не так уверенно.

– А что ты обо мне знаешь? Знаешь мою фамилию, моё звание?

– Не имеет значения.

– Чёрт! – вспылил Даниил, грохнув кулаками по столу.

Майор выпрямила спину, чуть отклонилась и медленно убрала руки со стола, оставив только пальцы на самом краешке. Этим она демонстрировала покорность – руки должны оставаться на виду.

– Мы закончили. Прочитай это.

Даниил придвинул к ней книгу, всё это время лежащую рядом с ним. «Жизнь взаймы» Ремарка, любимый роман Ольги. Майор кивнула. Даниил забрал зеркало и вышел.

Он сидел в кабинете перед монитором, нервно мешал ложкой давно остывший кофе и наблюдал за майором. Та покорно читала, перелистывая страницы. Даниил надеялся, что строчки любимого романа пробудят в ней воспоминания, но уже сомневался, что там есть, что пробуждать. Память майора была стерильной, в ней остались только выходные данные для базовой самоидентификации. Всё остальное «не имело значения».

Следующим утром Даниил проснулся раньше будильника и не смог больше заснуть. Сначала он ворочался, пытаясь найти удобную позу, но засыпать на оставшиеся сорок с небольшим минут было бессмысленно, и он сел, свесив ноги с кровати. Медленно провёл ладонями по лицу, зевнул и вышел в коридор, направившись прямиком в кабинет. Там он пробудил монитор и увидел, что майор спит. До побудки оставалось чуть больше часа – Даниил ненавидел ранние подъёмы. Сам он вставал в восемь, майора будил в половину девятого, а в девять они завтракали.

Даниил принял душ, сделал короткую разминку, больше похожую на кривляния ленивого ребёнка, и отправился готовить завтрак. Аккуратно выложил омлет на тарелки, добавил свежие листья шпината, ломтики помидора и цельнозерновой хлеб с творожным сыром. И заварил чай с бергамотом – Ольга его ненавидела.

Пока Даниил занимался завтраком, Ольга проснулась по сигналу, застелила постель, умылась и теперь ждала за столом.

– Доброе утро.

– Доброе утро, командир.

– Как твоё самочувствие?

– Оптимальное.

– Что снилось?

– Не имеет значения.

Даниил поджал губы, поставил поднос на стол.

– Приятного аппетита.

– Спасибо, командир. Вам тоже.

Майор ела молча и неторопливо, будто разглядывала каждый кусок. Будто пыталась распробовать и запомнить вкусы. Определить их. Как если бы человеку завязали глаза и предложили отгадать, что ему дали.

– Тебе понравился завтрак? – спросил Даниил вкрадчиво.