Небыль

Глава 1. Тени прошлого

Поздний вечер подползал к окнам старого московского дома. На четвёртом этаже, в комнате с тусклым светом керосиновой лампы, сидел доктор Павел Андреевич Верховцев. Тишина лежала повсюду, нарушаемая лишь случайными шагами на улице и шорохом переворачиваемых страниц. В комнате пахло лекарствами, бумагой и лёгким, почти незаметным ароматом ландышей, которые накануне поставила его жена Анна.

Павел Андреевич положил на стол неровно исписанные листы и провёл рукой по лицу. Уже несколько месяцев он жил, будто балансируя на остром лезвии ножа. Сначала – сны. Потом – шёпоты, тихие, как ветер под дверью. А затем – образы.

В темноту окна ворвался холодный ветер и пошевелил лёгкую тюль. Огонёк лампы задрожал, и в воздухе почувствовался запах цветущих тополей – лёгкий, весенний, будто из другой жизни, где всё было спокойно и просто.

Он чувствовал утомление. Оттолкнув бумаги, Верховцев встал, тяжело опёрся на спинку стула и пошёл умываться. Холодная вода стекала по ладоням, обжигала виски. Он поднял голову, взглянул в зеркало – и обмер. За его спиной стоял Михаил. Тот самый. Умерший три года назад от белой горячки. С тяжёлым, мутным взглядом и полураскрытым ртом – словно собирался что-то сказать, но так и застыл.

– Здравствуй, доктор, – спокойно проговорил Михаил, чуть склонив голову.

Павел Андреевич не шелохнулся. В груди защемило, но страха не было. Лишь усталость и печальная ясность. Он всё прекрасно понимал.

– Сказать тебе надо. Поговорить.

Верховцев устало опёрся на умывальник.

– О чём?

Лицо Михаила в зеркале вдруг исказилось: вспухшие вены на шее, рваное дыхание, уголки рта в пене, глаза – выпуклые, налитые болью и чем-то нечеловеческим, как у зверя, пойманного в капкан. Тело его вздрагивало, словно от судорог. Он заговорил почти шёпотом, прерывисто, с хрипом:

– О том… что держите нас, как скотину… В хлеву. Простыни – месяцами не меняют. Плесень на стенах. Холод. Невыносимо… – он закашлялся, глаза его дёрнулись, – …жить в этом холодном, разваливающемся доме. Трещины – по стенам, по душам… Когда больные никуда спрятаться от боли не могут и клозет за храм почитают, где упокоение находят в шуме воды в трубах да в прохладе от плитки на полу с запахом хлорной извести. А между вами и нами – пропасть. Бумаги важнее… конечно, их ведь на денежку меняете.

Он на миг замолчал, глаза его метнулись в сторону.

– А санитаров… кто остановит? За подачки – бьют. Издеваются. Если денег нет – больному не жить. Петруху, помнишь? Ногами. До крови. Семёновна – неделю без еды. Только тень осталась. А ты? Где ты был?

Павел Андреевич стоял, сжав зубы, не отводя взгляда.

– Ты же лечишь… А слышишь ли? Видишь ли нас?.. А мы – за стеклом… всё ещё.

Доктор провёл дрожащим пальцем по поверхности зеркала. В голосе Михаила не было ни гнева, ни упрёка – только тишина.

– Ты пытался? – выдохнул он. – Теперь… ты с этой стороны. Теперь поймёшь.

Павел Андреевич обхватил голову руками, прислонился лбом к холодному зеркалу, долго стоял так, не двигаясь. Потом резко обернулся – но в ванной было пусто. Лишь запотевшее зеркало да лёгкая дрожь в пальцах остались напоминанием.

Он вытер лицо полотенцем, посмотрел на своё отражение – чужое, уставшее – и медленно вышел.

Глава 2. Вызов в больницу

Наутро, едва он успел накинуть халат, как в дверь постучали. Без приглашения в квартиру вошёл Никита, посыльный из клиники. Куртка распахнута, волосы растрёпаны – вбежал, как из пекла.

– Павел Андреевич! – задыхаясь, выпалил он. – Вас срочно зовут… в больницу.

– Что случилось? – спросил доктор, уже доставая чистую рубашку.

– Ерёменко… опять срыв. Двух санитаров побил. Глафира Алексеевна боится без вас решение принимать. В прошлый раз ведь… морфий, вы помните…

Доктор не ответил. Молча накинул пальто, бросил короткий взгляд в зеркало, поправил шляпу – и вышел, пропустив Никиту вперёд.

У крыльца больницы их уже ждала старшая сестра. Манжет на левой руке был в крови, лицо взволнованное.

– Павел Андреевич… – она быстро подошла, – заперли его в чулане. Серёгину нос сломал. Пол – в крови. Ведёт себя… странно. Совсем как в ту зиму.