Ну что за времена нам выпали! Эту фразу я твердила каждый день, согнувшись над ноутбуком, яростно мигая усталыми глазами и шалея от новостей, которые потоком лились с экрана. Казалось – да и теперь кажется, – что мы живем в состоянии непрерывного кризиса: один глобальный катаклизм переходит в другой, не давая даже перевести дух и сориентироваться в изменчивой, все более мрачной реальности.
Проблемы внешнего мира у всех на слуху: пандемия, расизм, вопиющее социальное неравенство, инфляция, войны, рост числа психических заболеваний… Но ведь есть еще выгорание, наркомания, алкоголизм, интернет-зависимость, разобщенность, затворничество, агрессия в социальных сетях, мониторы, платформы, эхо-камеры, информационные пузыри – экзистенциальные недуги, вызванные отсутствием сообществ, ритуалов и общих смыслов в жизни современного человека.
Жить в наши дни – все равно что стоять под струей воды из пожарного шланга. Тебя хлещет с бешеным напором – так сильно, что нельзя даже на миг приоткрыть глаза.
И все же, все же… у меня появилась пища для размышлений. В первые дни пандемии в воздухе было разлито почти лихорадочное чувство: что-то наконец происходит. Барьеры между людьми – и близкими, и чужими друг другу – ненадолго рухнули, впустив в нашу жизнь непривычную, почти головокружительную радость общения. В те странные дни весны 2020 года человечество как будто увидело впереди проблеск новой жизни – казалось, нужно просто пойти на свет.
* * *
Я много лет зарабатываю на жизнь производством смыслов. Смысл может стать дорожной картой, а карта помогает найти путь к спасению. Мне казалось: если извлечь осмысленный урок из этих лет хаоса и слепого блуждания, если понять, как лучше всего переживать такие времена, можно подготовиться к любому, даже самому мрачному будущему. Ведь впереди ждали новые потрясения – быть может, еще серьезней нынешних.
Проблема лишь в том, что наша культура не снабжала и до сих не снабжает человека ориентирами или дорожной картой, чтобы выбраться из тумана тяжелых лет. В нашем светском обществе больше нет религии, как нет и единого набора социально-психологических инструментов, которые помогли бы справиться с новыми, неожиданными испытаниями. Каждому из нас приходится действовать методом проб и ошибок. Откуда же человеку взять надежную систему координат в эпоху полной неопределенности? Как обрести почву под ногами и не поддаться страху всеобщего распада? Как сохранить надежду и способность к осмысленным действиям перед лицом хаоса? Да и вообще, что это значит – быть достойным человеком и совершать достойные поступки? В современной культуре я не находила ни одного надежного смыслового якоря.
Чтобы без потерь пережить суровые времена, мне нужна была мощная доза мудрости. Но где же ее взять?
Мои предыдущие книги об интернет-культуре и глобализации («Беспокойная жизнь») и о велнес-индустрии («Wellmania. Злоключения в поисках ресурса») родились в поисках ответа на мысленно заданный вопрос. Приступая к работе над этой книгой, я тоже искала ответ на вопросы. Только теперь я искала их не во внешнем мире, а внутри.
Мне нужны были инструменты, которые помогли бы обрести внутренний стержень, устойчивое душевное равновесие. Вот бы получить систему координат, которая заново определит все: мое самоощущение, отношение к другим людям, место в мире, реакцию на потери и разочарования, радости и победы. Пусть будет мне путеводителем и моральным ориентиром, пусть научит быть смелой и спокойной во времена глобальных потрясений и личных невзгод.