Глава 1. Ничто не предвещало
Вот уже минут 15 я сижу и просто смотрю в монитор, периодически кликая между вкладками браузера без всякого смысла. В правом нижнем углу экрана светится надпись: «22 августа 2031 года, пятница. 17:45». Рабочий день заканчивается ровно в шесть вечера, после чего, к великому счастью, начнутся законные выходные.
Все задачи уже выполнены: данные сверены, документы оформлены, таблицы заполнены. Однако раньше положенного времени отпускать нас никто не собирается. Вот попросить задержаться на часок-другой – это всегда пожалуйста, вообще без вопросов. А наоборот ни-ни.
Планы на вечер последнего рабочего дня я составил заранее. Сначала надо зайти в книжный за онлайн-заказом, а потом встретиться со школьным другом Серегой. Он обещал рассказать мне что-то такое, от чего я буду в восторге. А еще приятель несколько раз уточнил, приду я или нет. Есть у него такая вредная привычка: переспрашивать по сто раз одно и то же. Или у него память, как у рыбки? Не знаю.
От нечего делать сыграл партию в браузерный бильярд. Сначала я шел вровень с виртуальным оппонентом, однако затем дернул меня черт забить черный шар в лузу раньше времени. Поражение.
Вторая партия пошла лучше и реванш удался. Собственный рекорд не побил, однако набранные 688 очков меня все же порадовали.
«В понедельник я тебя сделаю», – мысленно говорю компьютеру и снова смотрю на время.
17:59.
Открываю меню «Пуск» в старом-добром Windows и, спустя пару манипуляций, навожу курсор на кнопку «Завершение работы». Да, сегодня это словосочетание имеет двойной смысл.
План прост: как только время изменится я сразу же нажму на эту кнопку. Ни секунды задержки.
Так и произошло. Стоило только циферблату зажечь заветные «18:00», как я клацнул по левой кнопке мыши. Экран, выдав напоследок прощальное сообщение, погас.
Встаю из-за стола, накидываю на спину рюкзак, скомкано прощаюсь с коллегами и выхожу. Уже стоя на крыльце закуриваю сигарету и отправляюсь в путь.
Теперь, пока я иду в книжный, разрешите немного рассказать о себе.
Меня зовут Семен Иванов, мне 33 года. В прошлом я был достаточно успешным и узнаваемым журналистом, а сейчас – неудачник. Ладно, просто обыватель, коих в нашем мире миллионы.
Работаю я в фирме, занимающейся документами. Крупные организации, министерства, ведомства и прочие не хотят сами возиться с бумагами, а потому скидывают эти обязанности на нас. За это на счет работодателя капает определенная сумма.
За свои труды я ежемесячно получаю 25 тысяч рублей. Для Смоленска это неплохо, если у тебя нет жены, детей и ипотеки. В моем случае все именно так. Но и особо на эти деньги не разгуляешься. Скажем так, вегетарианцем я стал не по своей воле. Да и до сих пор хожу с морально устаревшей моделью смартфона. Функции свои выполняет на ура, но и репутацию олдфага тоже создает.
Последний год все проходит как по накатанной. Отрабатываю пять дней, вечером в пятницу пью пиво, потом отсыпаюсь, попутно выполняя домашние дела: уборка, стирка, мытье посуды и прочее. Не сказать, что это какая-то жизнь. Скорее, просто существование. Суровое, беспощадное и бессмысленное.
С другой стороны, чего-то иного, с учетом одного факта в моей биографии, ждать не приходится. Но о том, что случилось в прошлом, я предпочитаю не распространяться. Приятного там ничего нет, скажем так.
За этими рассуждениями дохожу до торгового центра. Книжный находится на втором этаже, куда я, по традиции, поднимаюсь пешком по лестнице. Вхожу и сразу направляюсь к кассе, благо очереди нет.
За прилавком меня уже ждет милая девушка лет 20-ти на вид. Ладно, никого она не ждет, а просто стоит. Работа такая.
Зовут ее Татьяна, если верить бейджику. Высокая шатенка с голубыми глазами и длинными волосами улыбается и здоровается. Отвечаю тем же.
Если честно, она мне нравится. Но как к ней подступиться я решительно не знаю. Видимо, виной всему моя природная скромность. Либо печальный прошлый опыт. Я же уже был женат. Когда-то в прошлой жизни.
– Здравствуйте, я за заказом, – выдаю стандартную фразу. В ответ получаю точно такое же:
– Последние четыре цифры назовите.