Если бы мне в детстве сказали, что моя жизнь будет такой же пресной, скучной и однообразной, как у остальных, я бы не стала мучить себя в ожидании чуда. Все-таки мечтательность губительно сказывается на слабых и тщеславных людях.
Единственная вещь, с которой мне в жизни повезло, так это место, где я выросла. Небольшой южный городок стал для меня маленькой родиной, а вместе с этим и воплощением всего живого, яркого и интересного, что могло быть в нашем мире. При первом знакомстве с ним, создавалось ощущение, будто природа медленно и на удивление изящно вытесняет все рукотворное в городе. Школы, магазины, административные здания и жилые дома тонули в густых зарослях деревьев и цветов. Высаживание цветочных клуб носил соревновательный характер: каждая хозяйка стремилась всеми способами облагородить территорию перед домом, каждый год по весне покупая на местном рынке какую-нибудь модную растительность. В засушливые летние периоды они доставали свои массивные лейки, наполняли их холодной водой из колодца и шли поливать цветы. Лейки придавали особую эстетику жаркому дню. Пока одна женщина поливала свою клумбу, другая могла стоять рядышком в домашнем халате, щелкать семечки и болтать с ней о каком-нибудь пустяке.
Мой дом находился на окраине города, поэтому дорога до школы занимала около 30 минут пешком. Если тебе повезло по пути встретить кого-то из друзей, то и не заметишь, как пролетит время. Для меня же эта прогулка стала невыносимой, когда единственная подруга, которая жила по соседству переехала и у меня больше не осталось спутников. Все дети, которых я знала, жили вблизи школы.
В младших классах учеба мне удавалась на отлично, но чем старше я становилась, тем больше проявлялась моя посредственность в учебе. Для меня стало трудно выделяться за счет интеллекта, поэтому я выбрала не менее эффективную тактику – прилежность и послушание. В каждом классе можно выделить три категории учеников: к первой группе относились заводилы или же местные «звезды», на которых сосредотачивается все веселье и бунтарство, во второй группе находилась команда поддержки этих «звезд» первой группы, представляющие из себя детей «ни то ни се», а третья состояла из изгоев – жертвы издевательств со стороны первой группой. В редких случаях выделяют четвертую группу, балансирующая между «ни то ни се» и изгоями. Тонкая грань между ними определялась некой отчужденностью, но вместе с этим готовностью в любой момент дать списать домашку. В силу своей робости и необщительности, в своем классе я была одним из представителем этой редкой группировки. Я была довольна своей позицией, так как она обеспечивала мне защиту от травли со стороны скучающих задир.
Не могу сказать, что школа оставила теплые воспоминания о себе. Напротив, я благодарна ей лишь за то, что все это закончилось.
Дальнейшим моим испытанием был университет. Здесь ситуация стала чуть лучше. Не знаю как, но мне удалось подружиться с некоторыми ребятами, чему я была очень рада. Дружба добавила ярких красок в мою скучную и однообразную жизнь. После занятий в университете мы гуляли и обсуждали предстоящие проекты, смеялись над щетиной нового преподавателя, покупали мороженое и фотографировались на фоне цветущей сирени. То время было наполнено безграничным весельем, но иногда я ловила себя на мысли, что превозмогаю себя. Натягивала улыбку и говорила лишь для того, чтобы заполнить пустоту. Все это было для того, чтобы меня считали нормальной. Может быть я просто не знала, как себя вести из-за отсутствия опыта дружбы. Я делала все, чтобы понравиться и поддерживать хорошие отношения. Каждый раз я приходила вечером домой полностью опустошенной, запиралась в своей комнате и долгое время лежала на кровати, прислушиваясь к тишине.
Да, мне было весело с друзьями, но я быстро уставала. Вспоминая те годы, я понимаю, что уставала не от самих людей, а от фальшивой версии себя. Тогда казалось, что если ты не будешь таким же веселым и отзывчивым, то ты никому не будешь нужен. А быть ненужным и бесполезным для меня подобно смерти, как минимум социальной.