Мне тридцать лет, из них восемь я живу в Москве. И все восемь лет я пытаюсь ответить на вопрос, что я тут делаю. Ответ, правда, всегда приходит один: ищу свое счастье. Таких, как я, – десятки тысяч: высшее образование, потом магистратура, первая работа в Москве, первые личные победы, съемная квартира, бесконечные лавстори, опыты семейной жизни, разочарования, кризисы и снова победы. Все время – движение. Вперед или по кругу – получается по-разному, главное, не останавливаться. Вот и едут сюда за своим счастьем такие же, как я, – эмигранты. Коренного москвича теперь удается встретить все реже, и при знакомстве с новым человеком вторым вопросом после «Как тебя зовут?», скорее всего, будет: «Ты откуда?»
Количество новых жителей большого муравейника неудержимо растет, и уже сложно понять: кто, когда, откуда и главное – зачем? Грубое «Понаехали тут!» и радушное «Слава богу, ты приехал!» сталкиваются все время, и именно эта полярная энергия поддерживает большой двигатель огромного механизма по имени «Москва» и будет поддерживать еще целую вечность.
Москва – это иллюзия. Иллюзия лучшей жизни и прекрасного безоблачного будущего. У каждого – своего. Кто-то едет с мечтой об особняке на Рублевке, а кто-то – об однушке на пятерых в Люблино, но все равно – в Москве. И пусть ты будешь лишен нормальных условий жизни, работы, отдыха. Главное, что ты в Москве, а это в глазах тех, кто все еще «там», уже победа, уже твой успех.
В Москву принято стремиться, о ней надо мечтать, она – Мекка для любого человека, который не терпит топтания на месте. Москва – это личные Олимпийские игры каждого эмигранта.
Москва – диагноз, причем пожизненный. У попавшего сюда есть шанс никогда не выбраться. Даже если попытаешься уехать, все равно вернешься. Я проверяла. И, скорее всего, еще не раз проверю. Потому что Москва – это движение.
У каждого нового жителя своя история, свой путь и свой ответ на вопрос «Зачем? Что я здесь делаю?». Я никогда не строила планы по переезду в Москву, даже не думала об этом. Все получилось как-то само собой, череда событий и случайностей, которые на самом деле сыграли важную роль в моей жизни, привели меня в этот город и даже, о ужас, заставили сесть и наконец-то написать об этом. О моей Москве, о моей эмиграции. Хотя я не могу назвать себя эмигранткой – все-таки это слово скорее содержит оттенок чужеродности, а я таковой себя не чувствую. И никогда не чувствовала. Моя жизнь в Москве напоминает серфинг: сначала ждешь волну, потом на нее взбираешься и несешься на ней туда, куда она одна знает. Эмигранткой я себя чувствую только в момент прохождения пограничного контроля, к примеру, в Домодедово.
Странно, но с первых месяцев жизни в этом городе никто даже не догадывался о том, что я не местная. Мои корни (я – коренная минчанка) скорее вызывали удивление и неизбежную фразу «Странно… Никогда бы не сказал! Я был уверен, что ты москвичка». Интересно, почему? Что значит «быть москвичкой»?
Москва дает очень много и в первую очередь – ощущение жизни. Жизни в большом мегаполисе, бурной, яркой, насыщенной. Мне Москва дала мою профессию, замечательных друзей, а главное – научила наслаждению, удовольствию от каждого момента жизни, от работы, от общения, от любви, от секса, от любимых вещей. Тот, кто имел опыт начинания жизни с чистого листа, с нуля, очень хорошо меня поймет. Потому что почти у каждого, кому около тридцати, за плечами истории и опыты – и построения семейной жизни, и поиска себя, опыты путешествий и возвращений. По-другому и моя личная история не могла бы сложиться. И тогда не было бы моей Москвы – города только для меня.