Всякое путешествие обогащает впечатлениями, в первую очередь зрительными. Не случайно ведь туристы непременно «вооружаются» фотоаппаратами, кино– и видеокамерами. Впрочем, и сами путешествия не всегда связаны с поездкой. Как не вообразить себя спутником Колумба, если перед тобой – богато иллюстрированная книга о плавании открывателя Америки. Разве не путешествуем мы по городам средневековой Голландии, ведомые «гидами» Рембрандтом, Рубенсом, Босхом? А кто скажет, что «никогда не видел Парижа», если смотрел фильм «Париж, я люблю тебя»?
Я приглашаю вас в путешествие по старой Москве, от которой… здесь хотел сказать: мало что осталось, но был бы неправ.
Москва, как и всякий великий город, постоянно меняется, причем в последнее время – с невероятной скоростью. Всего несколько веков назад улочки возле Кремля окружала крепостная Китайгородская стена и за ее пределами города не было, сельские посады городом не считались. Но потихоньку появились новые дома и усадьбы вокруг Тверской дороги, потом – кварталы в обе стороны от Тверской, а потом пришлось уже и эти новые районы огораживать крепкими стенами, образовав так называемый Белый город. На месте этих стен и валов действительно ничего не осталось, они превратились в современное Бульварное кольцо, а вот фрагменты Китайгородской стены можно увидеть (и потрогать) и сегодня.
Но и в Белом городе растущей Москве быстро стало тесно. Застроились кварталы вблизи будущего Садового кольца (которое ведь тоже представляло собой когда-то фортификационные сооружения). А за Москвой-рекой сложился свой собственный особый мир. Это ведь в Замоскворечье много времени спустя выросло поколение москвичей, подаривших в знак признания любимому городу музеи, театры и целые улицы. Когда пару веков назад всей Москвой строили новые каменные мосты через реку и Водоотводный канал, это было событием грандиозным. Впрочем, москвичи всегда любили размах.
Жаль только, что новому нужно место. Новый облик получили Петровка и Никитская, переулки вблизи Кузнецкого Моста, роскошные особняки выросли на зеленых улочках Арбата. Однако при этом что-то невозвратимо уходит. Как это «старое» выглядело, что представляло собой лицо той, прежней Москвы?
Каким-то чудом Москва остается собой – заповедным уголком, где европейский лоск затейливым образом соединился с неповторимой и необъяснимой самобытностью. Историки, писатели, художники пытаются сохранить для следующих поколений знания о старой Москве. Но уследить за бегом истории с каждым годом становится все труднее. Это раньше плавно текущее время можно было уловить в картинах художников и в образах, созданных поэтами, но уже прошлый век требовал иных скоростей. Мгновенной реакции.
Какое счастье, что появилось кино. Жаль, что не тысячу, а всего сто лет назад. В конце 2008 г. у нас праздновали вековой юбилей российского кинопроизводства, показали первый российский художественный фильм «Понизовая вольница», снимавшийся, естественно, на Волге. Но и Москва стала появляться на кадрах кинопленки – сначала в документальных лентах, потом и в художественных. Какие-то части облика древнего города успели запечатлеть.
В этой книге к документальному кино мы обращаться не станем. Перед первыми кинооператорами-хроникерами всегда стояли конкретные задачи, диктовавшиеся «информационным поводом», событием. Поначалу заслуживающими внимания событиями считались лишь те, что связаны были с жизнью высочайших особ. Скажем, в 1896 г. французский кинооператор Камиль де ля Серф снял «Коронацию Николая II». Но торжественная закладка первой линии электрического трамвая в Москве, состоявшаяся в 1903 г., операторов кинохроники не заинтересовала: самым главным лицом из участвующих в торжестве был всего-навсего городской голова князь Голицын и – никого из дома Романовых. Оно, впрочем, и понятно: первой столицей государства до 1918 г. был Санкт-Петербург, там и работало большинство российских кинохроникеров.
Правда, с развитием кино, «из всех искусств важнейшего для нас», – как утверждал Ленин, – кинохроника превратилась в сильный инструмент агитпропа, и уже ни одно важное, с точки зрения советских властей, событие без присутствия кинорепортера не обходилось. Лишь благодаря этому сегодня можно своими глазами увидеть, как свергались кресты с колоколен храмов, как сносился Охотный Ряд, как взрывались храм Христа Спасителя и Страстной монастырь. Ну и конечно же, как возводились «сталинские высотки», прокладывались линии московского метро и т. д.