Рано утром Василий Петрович проснулся от тихого шороха ветра за окном своей скромной квартиры на окраине Москвы. Его будильник, старенький советский агрегат, показывал пять часов утра. Василий ещё некоторое время лежал неподвижно, прислушиваясь к звукам просыпающегося города – грохот мусорных машин, скрип открывающихся дверей подъезда и редкий лай соседской собаки Бима.
Квартира была небольшая, всего одна комнта и крохотная кухня, соединённая коридором с узкой ванной комнатой. Стены были покрашены давно устаревшей зелёной краской, местами потрескавшейся и облезлой. Свет падал тускло сквозь пыльное окно, едва пробивая утренний сумрак.
Василий тяжело вздохнул и сел на кровати, поправляя помятую рубаху. Сегодня ему предстояла важная встреча с начальником отдела кадров завода, где он проработал всю жизнь слесарем. Последние месяцы предприятие переживало трудные времена, сокращались рабочие места, зарплаты задерживались, многие коллеги уходили искать счастья в другом месте. Но Василия покидать завод не тянуло – здесь прошла вся его взрослая жизнь, начиная с первой стажировки много лет назад.
Отодвинув руками тяжёлые шторы, мужчина посмотрел на улицу. Она была пустынна и серенькая, лишь редкие прохожие торопились куда-то, пряча головы от промозглого осеннего ветра. Листья медленно кружились над грязью и лужами, словно стараясь угнаться друг за другом.
Завтрака почти не было – вчерашняя буханка хлеба осталась лишь корочкой да чайник воды. Кофе давно закончился, и теперь приходилось довольствоваться чёрным чаем без сахара. Однако именно эта простота жизни стала привычной для Василия Петровича, привыкшего ко всему без жалоб и упреков.
Собравшись и надев старую куртку, он вышел из дома. По дороге к автобусной остановке встретил знакомого дворника деда Гришку, работавшего здесь столько же, сколько сам Василий на заводе. Они обменялись несколькими словами, кивнули друг другу и разошлись каждый по своим делам.
Автобус оказался переполненным, и пришлось стоять, держась за поручень. Народ толкал, ругался, кто-то громко говорил по телефону, создавая шум и гам вокруг. Казалось, будто весь город спешил навстречу одному дню, полному забот и проблем.
Доехав до конечной остановки, Василий направился пешком к зданию завода. Дорога шла мимо старого парка, заросшего кустарником и опавшими листьями. Когда-то здесь гуляли семьи, играли дети, проводились концерты и праздники. Теперь парк выглядел заброшенным и забытым всеми, кроме редких любителей тишины и одиночества.
Подняв воротник куртки против холодного ветра, Василий наконец дошёл до проходной завода. Здесь его встретила строгая охранница тетя Валя, знающая каждого рабочего по имени и фамилии. Обменявшись приветствиями, он прошёл внутрь и поднялся на второй этаж, где располагалась приёмная начальника отдела кадров.
Ожидая встречи, он нервничал сильнее обычного. Работа, которой посвятил всю свою жизнь, находилась под угрозой исчезновения вместе с самим предприятием. Что ждёт впереди? Пенсия мизерная, перспектив никаких, жильё убогое… Мысль о будущем пугала больше, чем любое другое испытание, которое доводилось пережить ранее.
Наконец дверь кабинета открылась, и секретарь пригласила Василия войти. Начальник отдела кадров Елена Викторовна сидела за столом, перебирая бумаги и папки. Увидев вошедшего, она улыбнулась искренне и тепло, хотя глаза её оставались серьёзными и внимательными.
– Проходите, садитесь, – сказала она мягким голосом. – Мы вас ждали…
Так началась новая глава в жизни Василия Петровича, полная тревог, надежд и неопределённости. Всё казалось знакомым и понятным, однако будущее скрывалось во мраке неизвестности, подобно туману над Москвой осенью.