Это не был, как помню – «Союз»,
это было цветастое детство,
освещённое светом звезды —
о которой я мало что знал.
…Я читал на бутылке: уксУс —
и страна улыбалась: «Вовец-то!..»,
а сама возводила мосты,
чтобы брода в тенях не искал.
…Медсестра забегала за мной —
рано утречком, сделать прививку.
И соседка могла – приглядеть,
не сдирая с родителей мзду.
«Бибатека алё» – мне домой —
сообщала про «новую книфку»,
и потом – как надумал взрослеть —
приглашала к большому «Костру».
Ну а повар подкладывал мне
из кастрюли сладчайших кусочков —
будто я приходил в ресторан
с виайпишным клиентским меню.
Нет. В столовку. Обычно вполне —
и в обычный из школьных денёчков…
…И сомнения – но пасаран…
…И с отцом на луга семеню…
Это был мой усталый Союз,
мой Союз, беззаботное детство,
освещённое светом звезды —
о которой я мало что знал…
Я и помню, и там… остаюсь,
остаюсь – больше некуда деться:
сотрясает и рушит мосты
в настоящем чужая страна.