– Ты взял зонтик?
– Да.
Дверь уже закрывалась, и Мегрэ двинулся к лестнице.
– Не надеть ли тебе шарф?
И она бросилась за шарфом, не подозревая, что эта простая фраза может выбить его из колеи и надолго испортить настроение.
Стоял ноябрь, 3 ноября, но было еще довольно тепло. Только непрерывно шел дождь; падая с низкого серого неба, он казался в это раннее утро особенно неприятным и надоедливым.
Вставая сегодня с постели, Мегрэ болезненно поморщился, так у него одеревенела шея. Конечно, это нельзя было назвать невралгией, просто он неловко повернул голову, отсюда и появилось это неприятное ощущение.
Дождь моросил и вчера вечером, когда они с женой долго шли по бульварам, возвращаясь из кино.
Все это, конечно, не имеет значения, но из-за этого шарфа, плотного шарфа, связанного мадам Мегрэ, он вдруг почувствовал себя старым.
Спускаясь по лестнице, затем шагая по улице под зонтиком, он все еще вспоминал вчерашний разговор с женой о том, что через два года ему надо выходить на пенсию.
Они вместе порадовались этому, а потом долго, неторопливо строили планы, говорили о деревне, в которой будут жить на берегу Луары – эти места они оба любили.
Мальчишка с непокрытой головой, бежавший навстречу, налетел на него и даже не извинился. Молодожены, тесно прижавшись друг к другу, шли под одним зонтиком – должно быть, всегда ходят на работу вместе.
Вчера было воскресенье – более унылое, чем обычно, возможно, потому, что в этом году на него пришелся день поминовения усопших. Мегрэ готов был поклясться, что и сегодня утром в воздухе еще чувствовался запах хризантем. Они с женой смотрели из окна на людей, которые целыми семьями направлялись на кладбище, а из их близких никто не был похоронен в Париже.
На углу бульвара Вольтера, на остановке, настроение у него испортилось еще больше при виде огромного автобуса нового образца. Значит, ему не придется стоять на площадке, и он будет вынужден погасить трубку.
У каждого из нас бывают такие дни, правда?
Ну, ничего, они скоро пройдут, эти два года, и тогда ему не нужно будет надевать толстый шарф, выходя утром под этот противный дождь, чтобы шагать через весь Париж, который иногда, как сегодня, бывает черно-белым, словно в старом немом фильме.
Автобус был битком набит молодежью: одни узнавали комиссара, а другие не обращали на него никакого внимания.
На набережной дождь показался ему еще более упрямым и холодным. Мегрэ углубился под своды здания сыскной полиции, где вечно гулял сквозняк, быстро поднялся по лестнице и тотчас же, вдохнув привычный запах и увидев тусклый свет еще горящих ламп, ощутил грусть при мысли, что скоро ему уже не придется приходить сюда каждое утро.
Старый Жозеф, который по таинственным причинам избежал ухода на пенсию, поклонился ему с видом сообщника:
– Вас дожидается инспектор Лапуэнт, господин комиссар.
Как всегда по понедельникам, в приемной и просторном коридоре в этот ранний час уже собралось много народу. Несколько незнакомых лиц, среди них две или три молодые дамы – их странно было видеть здесь, – и в основном завсегдатаи, которых часто можно встретить в сыскной полиции.
Он вошел в свой кабинет, повесил в стенной шкаф пальто, шляпу, пресловутый шарф, хотел открыть зонтик и поставить его в угол сушиться, как ему наказывала мадам Мегрэ, но раздумал и тоже сунул его в шкаф.
Было около половины девятого утра. Почта ждала его на столе. Открыв дверь в комнату инспекторов, он сделал приветственный жест Люка и всем остальным.
– Скажите Лапуэнту, что я пришел.
Конечно, они немедленно начнут шептаться, что патрон встал сегодня с левой ноги, а ведь это было не совсем так. Случается, что именно те дни, когда ты ворчишь, обижаешься, вспоминаются много времени спустя как самые счастливые дни твоей жизни.