Вокзал Сен-Шарль встречает меня равнодушием транзитного пространства. Табло прибытия мигает, объявляя парижский поезд – мой поезд – на пять минут позже расписания. Это уже не имеет значения. Пять минут опоздания после трех часов сорока одной минуты пути, после нескольких месяцев внутреннего паралича, после сорока двух лет жизни.
Выход из здания вокзала обозначен стрелкой. Моё путешествие сжимается до этого простого символа – однонаправленной линии с острием. Указатель не оставляет выбора. Это и есть ощущение свободы? Я не знаю. Я выбираю не замечать лёгкую дрожь в пальцах, когда тяну за собой чемодан. Колёсики стучат по плитам пола ритмично, как метроном. Три-четыре. Три-четыре.
«Там лучше», – сказала мне Клеманс, когда я объявила о переезде.
Лучше – сравнительная степень от «хорошо». Недостижимый абсолют, если вдуматься. Всегда только «лучше». Никогда не идеально.
Двери вокзала раздвигаются передо мной с неожиданным визгом. И в этот момент Марсель обрушивается на меня.
Мистраль.
Я слышала о нём, читала, переводила упоминания в романах, но не была готова к его физической мощи, равнодушной силе. Он не просто дует – толкает, сбивает с ног, проникает под одежду, находя каждую складку, каждый незащищённый сантиметр кожи.
Я нелепо взмахиваю руками, пытаясь удержать равновесие. Чемодан кренится набок, как маленький парусник в шторм. Шарф превращается в хлыст, ударив меня по щеке. Волосы взбунтовались, закрыв обзор тёмным вихрем.
Мир на мгновение теряет чёткость. Вокзальная площадь размывается, превращаясь в калейдоскоп непонятных форм и цветов. Сквозь пряди волос, вижу только обрывки реальности: резкие тени под фонарями, развевающиеся подолы пальто, сухие листья, танцующие в воздухе абсурдным балетом.
– Мадам, с вами всё в порядке? – голос откуда-то сбоку.
Я знаю эти слова. Я говорю на этом языке всю жизнь. Но в тот момент, когда пытаюсь ответить, французский предаёт меня. Язык прилипает к нёбу, слова застревают между мыслью и артикуляцией.
– Да… Нет… Я ищу… – каждый слог даётся с усилием, будто я забыла, как извлекать звуки.
Мужчина – таксист, понимаю по темно-синей куртке – смотрит на меня с той особой смесью вежливости и терпения, которую принято выказывать иностранцам или душевнобольным. В данный момент я, вероятно, напоминаю и то, и другое.
– Такси? – предлагает он, выделяя слоги, как будто я туристка из далёкой страны.
– Да, спасибо, – выдыхаю с облегчением. Простые слова благодарности оказываются единственным, что я могу вспомнить.
Он берёт мой чемодан, и мы пробираемся сквозь ветер к машине. Свет фонарей отбрасывает на тротуар наши гротескные тени – мою с развевающимися волосами и его с моим чемоданом. Смотрю на них, на эти призрачные силуэты, и мне кажется, что это кадр из фильма о чьей-то чужой жизни. Не моей.
В такси тепло. Машина пахнет хвойным освежителем и чем-то сладковатым – карамелью или сиропом от кашля. Я называю адрес, и мы трогаемся. За окном разворачивается город, в котором я была дважды, как туристка, город, в котором теперь предстоит жить. Незнакомая архитектура мелькает за стеклом: охристые и терракотовые фасады, неожиданные повороты улиц, площади, возникающие в просветах между домами.
– Вы издалека? – спрашивает таксист. Его голос звучит на октаву ниже, чем можно было предположить. Марсельский акцент растягивает гласные, делая речь почти пародийной для парижского уха.
– Из Парижа, – отвечаю я и сразу жалею. Признаваться парижанином здесь – почти как объявлять себя врагом.
– А-а, – многозначительно тянет он, и в этом звуке умещается вся многовековая история взаимного недоверия.
Мне хочется объяснить, что я больше не парижанка. Что я, по сути, никто. Переводчица без текста, женщина без мужа. Но вместо этого я неопределённо улыбаюсь и смотрю в окно.
Улицы сужаются, становятся круче. Мы въезжаем в квартал, где дома жмутся друг к другу, как старики в холодный вечер. Машина замедляется перед моим временным прибежищем – отелем с облупившимся фасадом и тяжёлой деревянной дверью.
– Приехали, – объявляет таксист.
Я расплачиваюсь, чувствуя, как дрожат пальцы. Он замечает это, но тактично делает вид, что всё в порядке. Может быть, для него всё действительно в порядке. Может быть, каждый день он видит женщин средних лет, прибывающих в город с нелепым количеством багажа и плохо скрываемым отчаянием в глазах.