На страданья у них был наметанный глаз.
Старые мастера, как точно они замечали,
где у человека болит, как это в нас,
когда кто-то ест, отворяет окно или бродит в печали…
Уистен Хью Оден.
В музее изящных искусств[1]
Как умирал мой старый пес, я видел до конца;
как он от боли землю грыз у моего крыльца.
Серебряной лопатой я ему могилу рыл;
на золотой цепи туда его я опустил.
И повторял, звено во тьму спуская за звеном:
«Прощай, мой старый верный пес, ты был хорошим псом!»
Народная песня
Ну что ж, все в порядке.
Профессор Вкусных Каш
Когда-то, не так давно, в маленьком городке Касл-Рок, штат Мэн, появился монстр. Его жертвами стали официантка Альма Фречетт в 1970 году; женщина по имени Полина Тузейкер и ученица старших классов Черил Муди в 1971 году; девушка по имени Кэрол Данбаргер в 1974 году; учительница Этта Рингольд осенью 1975-го; и наконец, зимой того же года, девятилетняя Мэри Кэт Хендрасен.
Это был не оборотень, не вампир, не невиданная тварь из колдовских лесов или заснеженных равнин – нет, это был всего-навсего полицейский по имени Фрэнк Додд, мучимый психическими и сексуальными комплексами. Его разоблачил некий Джон Смит с помощью своего рода магии, но прежде чем Додда успели арестовать, он покончил с собой (возможно, это было к лучшему).
Разумеется, городок охватила паника; впрочем, она быстро сменилась радостью по поводу того, что монстр, убивший столько невинных людей, наконец-то мертв. В могиле Фрэнка Додда оказались зарыты все кошмары горожан.
Но даже в наш просвещенный век, когда большинство родителей беспокоятся о психическом уроне, который они могут причинить своим детям, находились в Касл-Роке родители, пугавшие детей тем, что, если те будут вести себя плохо, к ним ночью придет Фрэнк Додд; Фрэнк Додд в блестящем черном дождевике, улыбающийся, с протянутыми к горлу жертвы руками.
«Он там, – шептала бабушка под завывание ветра в каминной трубе. – Он там, и если ты будешь плохо себя вести, то увидишь его лицо в окошке, когда все уснут… все, кроме тебя, и, может быть, он глядит на тебя ночью из шкафа, со знаком «стоп» в одной руке, с которым он переводил детей через дорогу, и с бритвой, которой он убил себя, в другой… так что тише, детка… тсс… тсс…»
Но все же это кончилось. Остались ночные страхи и пустой дом Додда (его мать вскоре умерла от сердечного приступа), сразу же приобретший репутацию дома с привидениями, – однако это были преходящие естественные следствия цепи бессмысленных убийств.
Время шло. Пять лет.
Монстр сгинул, монстр был мертв. Фрэнк Додд гнил в своем гробу.
Но монстр не может умереть. Оборотень, вампир, неведомая тварь из леса. Он бессмертен.
Он снова явился в Касл-Рок летом тысяча девятьсот восьмидесятого года.
* * *
Четырехлетний Тэд Трентон проснулся в одну из майских ночей того года, потому что ему захотелось в туалет. Он встал с кровати и, полусонный, поплелся к двери. Когда он, закончив свои дела, ложился опять, он и увидел кого-то у себя в шкафу.
Этот «кто-то» был невысокого роста, с маленькой головкой, вздернутой над покатыми плечами. Глаза его мерцали, словно янтарные впадины, – волк это был или человек? И эти глаза следили за мальчиком, когда он ложился. Волосы чудища стояли дыбом, из его глотки вырывалось хриплое ледяное дыхание, дикие глаза, смеясь, обещали скорую смерть и крики, которых никто не услышит. Кто-то сидел в шкафу Тэда.
Он слышал хриплое ворчанье и чувствовал сладковатый душок падали.
Тэд Трентон закрыл глаза руками и закричал.
В соседней комнате тревожный голос. Отец.
Испуганный вскрик: «Что там?» Это мать.
После звук шагов, почти бег. И в тот момент, когда они вошли, он выглянул из-за растопыренных пальцев и увидел, что тот, в шкафу, по-прежнему смотрит на него и глаза его угрожают: «Ничего, вот когда они уйдут…»
Зажегся свет. Вик и Донна Трентон подошли к его кровати, пораженные его бледностью и вытаращенными глазами, и мать произнесла – нет, скорее прошептала:
– Вик, я говорила, что три хот-дога – это слишком!
И отец сел к нему на кровать, обнял его за плечи и спросил, что с ним такое.
Тэд осмелился снова взглянуть в сторону шкафа.