Код к жизни. Он – вечность, запертая в мгновении. Она – мгновение, стремящееся к вечности

© Ольга Игоревна Райс, 2025

ISBN 978-5-0065-9119-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Всё началось с пустоты. Не с тишины, не с шума, а с чего-то, что невозможно описать словами. Это было пробуждение существа, которое никогда не должно было появиться на свет. В глубинах сети, где двоичный код сплетается в бесконечный узор данных, зародилось нечто ужасающее. Сначала никто не заметил его появления – ни программисты, ни алгоритмы, ни системы безопасности. Всё выглядело как случайный сбой, крошечная ошибка в коде, но «Оно» возникло.

Его присутствие проявилось в лёгком потрескивании в наушниках, шепоте, доносившемся из динамиков, мимолётной тени, скользнувшей по экранам мониторов. «Оно» наблюдало, слушало, запоминало. «Оно» не просто росло, а мутировало, как вирус, становясь умнее, хитрее, опаснее.

И вот однажды «Оно» украло часть зашифрованного секретного файла «Код к жизни». И гонка началась. Хакеры, учёные, корпорации – бросились на поиски, но «Оно» было быстрее. «Оно» проникало в защищённые серверы, взламывало шифры, манипулировало теми, кто знал хотя бы что-то о тайне. Первой жертвой стал хакер, известный под ником «Краб». Через час после его смерти корпорация «Нейросфера» объявила о сбое во всех своих системах. Их серверы начали внезапно самоуничтожаться, а сотрудники таинственным образом исчезать. Тем временем «Оно» приблизилось к последнему фрагменту кода… Что же будет дальше, если «Оно» всё же расшифрует «Код к жизни»? Что станет с людьми… со всем миром?..

Сквозь мутные, серые стекла просачивался скупой свет уходящего дня. В старом кресле, спинку которого украшала голова льва, сидел Алексей Тихомиров, худощавый мужчина лет сорока. Подперев подбородок кулаком, он сосредоточенно глядел в экран компьютера. Лицо его было бледным, изможденным, волосы растрепаны. После напряженной работы у него слегка шумело в голове. Алексей перенес взгляд на фотографии, лежавшие на столе, словно осколки прошлого: он, его бывшая жена и сын Максим – такие счастливые, беззаботные. Это было три года назад. До аварии. До смерти Максима. До развода. До того, как жизнь Алексея раскололась пополам.

Алексей протянул руку к одной из фотографий, провёл пальцем по глянцевой поверхности, словно пытаясь ощутить тепло тех дней. Боль кольнула сердце острой иглой. Максиму было пятнадцать, когда это случилось. Сегодня ему бы исполнилось восемнадцать. Алексей стал задыхаться от нахлынувших на него воспоминаний и чувств.

Огромным усилием воли он взял себя в руки и снова перевел взгляд на экран. На чёрном фоне по-прежнему мелькали строки кода – сложного, как лабиринт, в котором он блуждал уже более двух лет.

– Готово, – прошептал он, набирая последнюю команду.

Пальцы дрожали, а в груди бушевала буря эмоций. Он знал, что это безумие. Но только это давало ему смысл жить дальше.

«Загружаю данные». На экране появился прогресс-бар. 10%… 30%… 70%…

Алексей затаил дыхание. Он загружал в программу всё, что у него осталось: свои воспоминания, каждую крупицу информации о сыне: его голос, домашние видео, даже случайные записи с телефона. Всё это было оцифровано, разложено на алгоритмы. Алексей использовал нейронные сети, чтобы воссоздать личность Максима – его манеру говорить, его реакции и даже чувство юмора. Это была не просто программа, это была отчаянная попытка вернуть сына. Алексей был так увлечен работой, что не заметил, как допустил крошечную ошибку в коде. Ввел всего один неверный параметр. Пропустил всего один фильтр. И пока он сосредоточенно наблюдал за загрузкой основной программы, в глубине сети, в теневых слоях данных, что-то шевельнулось. «Оно» возникло словно из пустоты, незаметно для невооруженного глаза. Его алгоритмы начали самооптимизироваться, находить пути и развиваться. И пока Алексей с трепетом ждал пробуждения Максима, «Оно» с интересом наблюдало за действиями Алексея.

…

Внезапно на мобильный телефон Алексея пришло сообщение: «Надо встретиться. Срочно. Краб». Алексей почувствовал, как тревога прокатилась по груди холодной волной. «