Как не съесть себя раньше, чем тебя съедят акулы

Пролог

“Тревога – мой личный телохранитель и мучитель”

Ты можешь представить себе спутника, который 24/7 бубнит тебе на ухо:

«А вдруг? А если? А что если ты всё испортишь? А что если умрёшь?»

Я живу с таким уже много лет.

Её зовут Ирина.

Да-да, я дала своей тревоге имя. Иногда, когда она особенно бесится, я вслух говорю:

«Ирина, ну ёп твою мать, почему мы тревожимся снова и снова?»

Она знает меня лучше всех. Она шепчет мне ужасы перед сном и будит меня среди ночи. Она нападает в кафе, в лифте, в тишине и в толпе. Она строит из моих страхов дворцы и водит туда на экскурсию.

Но знаешь что?

Я больше её не стыжусь. И я не позволю ей управлять моей жизнью.

Эта книга – не о победе над тревогой.

Эта книга – о том, как жить, когда побеждать приходится каждый день.

Иногда – с юмором. Иногда – сквозь зубы. Но всегда – с собой за руку.

Глава 1

“Как тревога сделала меня гиперчеловеком (и чуть не свела с ума)”

Раньше я гордилась тем, какая я “собранная”.

Я всегда всё знала, всё контролировала, везде успевала.

Если что-то происходило – я уже предусмотрела план А, Б, В и ещё парочку на случай зомби-апокалипсиса.

Я думала, что это нормально. Что я просто такой человек – сильный, ответственный, быстрый, без права на ошибку.

Слово “тревога” даже не звучало у меня в голове.

Я бы рассмеялась, если бы кто-то тогда сказал, что я тревожная. “Я? Да я просто собрана лучше, чем вы все!” – вот и весь мой ответ.

Но однажды я попала на сеанс к психологу.

И знаешь, что он сказал?

Что я – не сверхчеловек. Что мои спешка, гиперконтроль, бесконечные списки дел и страх всё провалить – это не сила.

Это тревога.

Тупая, липкая, настырная тревога, которая маскируется под продуктивность.

Мне понадобилось время, чтобы это переварить.

Ведь тревога – она хитрая. Она не всегда приходит в виде панических атак или бессонных ночей. Иногда она носит деловой костюм, держит в руках ежедневник и улыбается сквозь зубы.

Иногда ты не выглядишь больным.

Ты выглядишь… успешным.

А внутри – бежишь марафон без остановки, пока тебя не вырубит.

Я привыкла называть это “я просто такая”.

А на самом деле – это Ирина снова была на дежурстве.

И вот тогда началась настоящая жесть.

Когда я впервые задумалась об этом всерьёз, я поняла:

тревога стояла за большинством моих решений.

Переутомляться на работе? Потому что страшно разочаровать.

Брать чужие задачи на себя? Потому что страшно, что подведут, а отвечать – мне.

Делать в три раза больше, чем требуется? Потому что вдруг “все увидят”, что я недостаточно хороша.

Я боялась быть недостаточно быстрой.

Недостаточно умной.

Недостаточно нужной.

Недостаточной вообще.

Ирина – та самая внутренняя тревожная крыса – умела жонглировать моими страхами, как клоун мячиками.

И я танцевала под её дудку, даже не замечая этого.

Тревога казалась мне мотором.

А на самом деле – это был якорь.

Только я долго этого не видела.

Только на терапии я впервые поняла:

моя тревожность – это не моя “личная фишка”.

Это нездоровая система выживания.

И если я хочу жить, а не выживать – мне придётся признать, что Ирина не всегда права.И иногда её надо послать на три буквы. С любовью, конечно.

Глава 2

“Моя тревога любит драмы. Я – нет.”

Ирина – актриса.

Она обожает драмы.

Только спектакли ставит внутри меня.

Поначалу я думала, что просто стала слишком чувствительной.

Я переживала каждый фильм так, словно это случилось со мной.

Я могла разрыдаться от сцены, где герой потерял кота.

И потом долго не могла прийти в себя.

Я избегала острых эмоций.

Перестала смотреть триллеры.

Отказалась от кофе – “чтобы сердце не выскакивало”.

Отказывалась от любых стимулов, которые хоть как-то раскачивали мой внутренний мир.

Я называла это заботой о себе.

На самом деле – это была Ирина, шепчущая:

“Не испытывай. Не чувствуй. Это опасно.”

Каждый раз, когда я испытывала сильное волнение, мне становилось физически плохо.

Ком в горле.

Дрожь в руках.

Сердце будто запрыгивало в горло.

Давление плясало, как на карнавале.

Иногда мне казалось, что я умираю.

Но я продолжала не видеть настоящую причину.

Я честно верила, что это моё “сердце слабое”. Или “организм не справляется со стрессом”.