Где-то в глубине российских просторов затерялась глухая деревенька Заболотье – место, где время остановилось, а дороги превратились в бесконечные грязевые реки. Здесь люди жили по старинке: пахали землю, держали скотину и верили в приметы больше, чем в здравый смысл. В этой забытой всеми деревне обитала корова по имени Мурка.
Мурка была не простой коровой. В её больших карих глазах светились ум и неутолимая жажда понимания мира за пределами тесного хлева. Пока другие коровы мирно жевали жёсткую траву и обсуждали последние новости о том, какой бык самый привлекательный, Мурка стояла в стороне и смотрела вдаль, мечтая о свободе.
Она была умной настолько, насколько может быть умной корова в старинном русском селе. Её мысли простирались далеко за пределы пастбища. Она наблюдала за людьми и пыталась понять, что движет ими. Почему они ходят на двух ногах? Как они издают эти странные звуки, называемые речью? И главное, почему они считают себя высшими существами, имея при этом столько недостатков?
Жизнь Мурки была нелёгкой. Хозяин её, угрюмый вдовец Степан, был человеком грубым и жестким, как недопечённый каравай – снаружи горелый, внутри сырой. Он считал, что корова – это ходячий источник молока и мяса, и относился к Мурке соответственно.
– Эй ты, скотина, давай молоко! – кричал он, шлёпая её грязной ладонью по боку. – Не будешь давать – на колбасу пущу!
Мурка терпела его издевательства, но внутри неё росло чувство ненависти. Она знала, что заслуживает лучшего отношения, но в мире, где корова – всего лишь имущество, мечты казались недостижимыми.
Сын Степана, Гришка, был для Мурки ещё большим испытанием. Мальчишка лет двенадцати находил особое удовольствие в том, чтобы мучить животных. Он бросал в Мурку камни, дёргал её за хвост и смеялся, когда она мычала от боли.
– Смотри, Мурка, я тебе узел на хвосте завяжу! – кричал он, уворачиваясь от её неловкого удара копытом.
Мурка ненавидела Гришку больше всего. Она мечтала о дне, когда сможет показать ему, каково это – быть слабым и беззащитным.
Соседская бабка Агафья, старая и злобная, как сварливый индюк, подливала масла в огонь. Она утверждала, что Мурка – корова непростая, с дурным глазом, и что от неё одни беды.
– Видели, как она на меня посмотрела? – шептала бабка соседкам, перекрестившись три раза. – Точно ведьма в коровьем обличье!
Жители деревни, люди суеверные и пугливые, начинали косо поглядывать на Мурку. Некоторые даже плевали через левое плечо при виде её, что обижало её больше, чем вся грубость Степана.