Извините, правильный номер
Примечание автора: Сценарные аббревиатуры очень просты и существуют, по мнению автора, для того, чтобы те, кто пишет сценарии, чувствовали себя членами одной большой семьи. В любом случае вы должны знать, что КП означает крупный план, СКП – самый крупный план, СВП – съемка в помещении, СНУ – съемка на улице, Ф – фон, ССП – съемка с позиции. Вероятно, многие из вас это и так знали, не правда ли?
ИЗ ТЕМНОТЫ ВОЗНИКАЕТ РОТ КЭТИ УИДЕРМАН, СКП.
Она говорит по телефону. Красивый рот; через несколько секунд мы убедимся, что красиво и все остальное.
КЭТИ. Билл? Он говорит, что неважно себя чувствует, но он всегда такой, когда заканчивает одну книгу и еще не приступает к новой… не может спать, думает, что любая головная боль – симптом опухоли в мозгу… как только начинает писать, все как рукой снимает.
ЗВУК, Ф, РАБОТАЕТ ТЕЛЕВИЗОР.
КАМЕРА ОТЪЕЗЖАЕТ. Кэти сидит на кухне, болтает с сестрой и одновременно пролистывает каталоги. Мы должны обратить внимание на то, что настенный телефонный аппарат не совсем обычный, с двумя каналами связи. ПОДСВЕЧЕННЫЕ КЛАВИШИ показывают, какой канал занят. На данный момент подсвечена только одна клавиша, того канала, по которому разговаривает Кэти. ОНА ПРОДОЛЖАЕТ РАЗГОВОР, А КАМЕРА УХОДИТ ОТ НЕЕ, СКОЛЬЗИТ ПО КУХНЕ, и через арку-дверь приводит нас в гостиную.
КЭТИ (голос сходит на нет). Слушай, я видела сегодня Джейни Чарлтон… Да! Огромная, как дом…
Кэти сходит на нет. Звук телевизора становится громче. Трое детей: Джефф, восемь лет, Конни, десять, и Дэнни, тринадцать. Показывают «Колесо фортуны», но на экран дети не смотрят. Они заняты более интересной игрой: спорят о том, что смотреть потом.
ДЖЕФФ. Перестаньте! Это же его первая книга!
КОННИ. Его первая известная книга.
ДЭННИС. Мы будем смотреть «Ваше здоровье!» и «Уингс».
Тон Дэнниса не оставляет сомнений в том, что все будет, как решил он, старший брат. На его лице ясно читается предупреждение Джеффу: «Только вякни, и увидишь, что я с тобой сделаю».
ДЖЕФФ. Давайте хотя бы запишем фильм, а?
КОННИ. Мы записываем Си-эн-эн для мамика. Она сказала, что может довольно долго говорить по телефону с тетей Лоис.
ДЖЕФФ. Господи, да как можно записывать Си-эн-эн. Она работает двадцать четыре часа в сутки!
ДЭННИС. Поэтому мамику и нравится смотреть этот канал.
КОННИ. И не упоминай имя Божье всуе, Джеффи. Ты слишком мал, чтобы говорить о нем за пределами церкви.
ДЖЕФФ. Тогда не называй меня Джеффи.
КОННИ. Джеффи, Джеффи, Джеффи.
Джефф встает, подходит к окну, выглядывает в темноту. Он очень расстроен. Дэннис и Конни, как принято у старших братьев и сестер, этому только радуются.
ДЭННИС. Бедный Джеффи.
КОННИ. Я думаю, он собрался покончить с собой.
ДЖЕФФ (поворачивается к ним). Это его первая книга! Неужели вы не понимаете?
КОННИ. Если тебе так хочется посмотреть этот фильм, завтра возьми кассету в видеосалоне.
ДЖЕФФ. Маленьким детям не дают фильмы категории Эр, и вы это знаете!
СОННИ (мечтательно). Заткнись, это же Вэнна!
Я обожаю Вэнну!
ДЖЕФФ. Дэннис…
ДЭННИС. Пойди к отцу и попроси его записать фильм на видеомагнитофон, который стоит в его кабинете, а от нас отстань. Надоел.
Джефф пересекает комнату, у двери показывает язык Вэнне Уайт. Камера следует за ним на кухню.
КЭТИ. …когда он спросил меня о Полли, мне пришлось напомнить ему, что она учится в частной школе… Господи, Лоис, я так по ней скучаю…
Джефф проходит через кухню, направляясь к лестнице.
КЭТИ. Дети, пожалуйста, тише.
ДЖЕФФ (мрачно). Они уже затихли.
Он поднимается по ступеням, печальный, брошенный. Кэти смотрит вслед, с любовью и тревогой.
КЭТИ. Они опять ссорятся. Полли умела держать их в узде, но она в школе… Я не знаю… Может, мы зря отправили ее в Болтон. Иногда, когда она звонит, у нее такой несчастный голос…
СВП. БЕЛЛА ЛУГОЗИ В РОЛИ ДРАКУЛЫ, КП.
Дракула стоит у ворот трансильванского замка. С его губ слетают слова: «Вы только послушайте! Мои дети ночи! Какая прекрасная у них музыка!» Плакат висит на двери; мы видим его в тот момент, когда Джефф открывает дверь и входит в кабинет отца.
СВП. ФОТОГРАФИЯ КЭТИ, КП.
КАМЕРА ЗАМИРАЕТ, ПОТОМ МЕДЛЕННО ПЛЫВЕТ ВПРАВО. Мы видим другую фотографию, Полли, дочери, которая уехала в частную школу. Очаровательная девушка лет шестнадцати. За Полли фотографии Дэнниса… Конни… Джеффа.