Предисловие
или то, что вместо него
Какие поэтические формы традиционно считались наиболее подходящими для описания исторического события? Сага? Баллада? Ода? Так обстояло дело до середины XIX в., пока эту традицию решительно не порушил Алексей Константинович Толстой. Для своей знаменитой «Истории государства Российского от Гостомысла до Тимашева» он выбрал иронические четверостишия. Проходящий через все повествование фирменный толстовский рефрен: «Земля у нас богата, порядка в ней лишь нет» с тех пор стал универсальным ключом к пониманию прошлого, настоящего, да, пожалуй что, и будущего нашего любезного Отечества. Спустя полторы сотни лет наш современник Сергей Сатин дерзнул освежить творческое наследие славного предшественника.
«Ходить бывает склизко / По камешкам иным, / Итак, о том, что близко, / Мы лучше умолчим», – так закончил свою «Историю» классик. Сатин бесстрашно ступил на эти камешки, дабы озвучить события также и последних двух веков. А они, надо сказать, по накалу высокой трагедии и не менее высокого идиотизма вполне сопоставимы с теми, на которые направил свой бритвенно-острый взор блестящий насмешник Алексей Константинович.
Единицей измерения исторического потока Сатин избрал частушку. Это, надо заметить, абсолютно уникальная поэтическая форма, по плотности сравнимая с концентрированным соляным раствором, а по едкости – с нашатырным спиртом. Ничего духоподъемнее похабной русской частушки я лично не знаю. К сожалению, в данном формате мы не можем подкрепить это смелое утверждение сочными примерами.
Отметим, что и наш летописец в основном не преступал границ нормативной лексики, хотя исторический материал сплошь и рядом недвусмысленно провоцировал его на это. Возможно, упомянутое обстоятельство порой сказывалось на живости повествования, но никоим образом не отразилось на его высокой научной ценности.
…Избегая нескромных аналогий с Буниным, восхитившимся «Василием Теркиным» за чистоту исполнения, тем не менее констатирую: в своей книге Сергей Сатин практически ни разу не дал петуха. Это пир, если не духа, то языка, что тоже далеко не бездуховно. Сам себе умиляюсь, как неподдельно радуюсь удаче своего уважаемого собрата, чья книга вполне достойна оказаться главной Книгой поэта. Это не просто работа, это работа Левши. Подкованными окажутся и читатели, к числу которых активно принадлежу и я. И я смакую, и цокаю языком, испытывая почти физическое – не путать с известными! – удовольствие, и возвращаюсь то и дело в понятном стремлении запомнить все-все, чтобы цитировать, цитировать, производя хорошее впечатление. Так что это чтение медленное, но – верное. Одним словом, точнее, стишием: «…БЕРУТ – МЕСТАМИ – СВЕТЛЫЕ ЗАВИДКИ!..»
У Сергея Сатина нет ничего святого, кроме рифмы. Читаешь его «Историю государства Российского» и думаешь: «Какая гадость!»
И читаешь дальше.
Потому что очень смешные частушки. Особенно вот эта, про Орду. И про Малюту. И вот эта еще, про графа Орлова с мороженым! А потом еще две – ну, это вообще уписаться можно.
Но в политическом плане все это, конечно, мерзость и клевета на великий народ.
Листая старые страницы
(Резонанс и отклики на 1-е издание)
Корреспондент: Над чем вы сейчас работаете, извините за банальный вопрос?
Сатин: Над собой. А если конкретно, есть у меня глобальная такая мечта: написать свой вариант всемирной истории.
Из интервью, опубликованного в «Московской развлекательной газете» в № 3/95.
Сергей Сатин – лауреат премии «Золотой теленок», победитель… телевизионной передачи «Стихоборье». Недавно вышла его новая книга…
«Труд», 06.02.98.
Со времен «Истории государства Российского» Н. Карамзина многие авторы пытались проникнуть в толщу веков… Но, пожалуй, наиболее дерзкую попытку предпринял московский поэт Сергей Сатин.
«Век», № 8/98.
Оригинальность же сего труда состоит в том, что история преподана… в частушках.
«Литературная газета», 28.01.98.
На объективность в оценке им исторических событий Сергей не претендует. Он вообще мало на что претендует. Потому что скромный. «Когда-нибудь в каждой российской семье будет моя книжка, – скромно говорит он, – но я до этого времени, конечно же, не доживу…»