Инструкция

– Миша вставай! Вставай!.. Вста-вай! Просыпайся! Подъем!

Миша поднял голову с закрытыми глазами:

– Да-да… Встаю…

Через несколько секунд он упал лицу в подушку и снова уснул. Из динамиков «говорилки» из всех комнат доносился синтезированный женский голос:

– Миша подъем! Нельзя! Нельзя! Шесть часов! Ровно шесть часов!..

Миша встал. Обычный будильник можно было отключить, но «говорилку» – никогда. Она «жила» с Мишей и чуть было не заменяла ему жену. На самом деле «говорилки» не имели задачи заменять людей. Они выпускались большой корпорацией, которая упрощала жизнь обществу потребления. В народе эти устройства называли «говорилки» и пользователи даже давали им имена. «Говорилки» также «приглядывали» за хозяевами, но видеонаблюдение никуда не транслировалось. Регламент был строг: никакого наблюдения за людьми в корыстных целях, а только рекомендации и указания, что и как делать, согласно требованиям производителей, модной индустрии и сомнительных ученых (которым слепо доверяли). Благодаря «говорилкам» продажи по всему миру росли, а потребители чувствовали себя спокойнее, перекладывая задачу думать на других. Миша еще в полудреме начал одеваться и обратился к «говорилке»:

– Сейчас только шесть часов! Семи еще нет. Спать-то как хочется, – потянулся, зевая Миша.

– Нельзя! Спать можно только семь часов: ни больше, ни меньше. Все люди на земле должны следовать этому правилу. Недавние исследования показали, что спать нужно семь часов – только тогда организм восстанавливается.