© Кантор М.
© ООО «Издательство АСТ»
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
* * *
Сыновьям
Я собрал книгу из статей, написанных в последние годы. Страна рассыпалась, и потерялось общество. Наступили смутные времена; по-прежнему произносят слова «свобода», «совесть», «правда» – но эти слова не значат ничего. Я писал заметки без адреса: газеты перестали меня печатать: для правых я был левым, а для левых – консерватором. Решил записывать беспартийные соображения, чтобы сохранить хронику событий. Писал статьи сам для себя – и для вас. Вы должны знать о мутном времени России, когда свободой объявили отказ от прошлого, когда идею равенства стали презирать, а интеллигенция забыла, что такое сострадание народу. Растите свободными, всегда становитесь на сторону слабого и никому не кланяйтесь.
Противоречия в обществе объясняются просто: людям подсунули вместо эпоса – детектив. Представьте, что в обложку «Новгородских былин» вставили книжечку Акунина – именно это и произошло сегодня. Некоторые из читателей кричат:
– Горе! В стране татарское иго!
А другие читатели им объясняют:
– Вы не понимаете! Убийца – парикмахер!
В стране произошли эпические события, исторического масштаба перемены – однако историческое сознание народа довольно успешно приспосабливают к детективному жанру.
Народное сознание – по определению эпическое; сознание обывателя – детективное.
Вообще говоря, детектив – это и есть мещанский эпос, детектив и возник как замена большой проблемы – проблемкой малой, как противопоставление частного интереса – интересу общества. Принцип детективного расследования обыватель применил к мировой истории: историю обыватель не принимает как общий океан, образовавшийся от тектонических перемен, – но представляет в виде частного бассейна, который можно наполнить, открутив кран.
В большой истории обыватель ищет тех, кто украл польский гарнитур и кто инициировал Вторую мировую войну – и общая история подменяется чередой мелких расследований. Общая цель истории обывателю ясна: это комфорт, но что-то мешает комфорту, вот эту помеху надо отловить. Уличим преступника, все устроится, а потом можно идти кушать.
Так, детективом подменили историю глобальной войны: доказали, что катаклизм Мировой войны затеял злокозненный грузин, и данная версия оказалась понятной. Читателям детективов Резун нравится больше, нежели сочинения Льва Толстого, – «Войну и мир» заменили мелкими расследованиями, это удобнее для понимания мира. В большой истории действуют сразу тысячи сил, детали картины встроены в большие массы, пришедшие в движение, – но пусть плебеи живут в толпе, у нас индивидуальный подход к проблеме. Пресловутое народное сознание, переживающее эпос, любителям детективов кажется косным. Новгородские былины ничего не объясняют – а вот детективные авторы, Акунин с Резуном, объясняют буквально все. Народу втолковывают: не читай больше дурацкие былины – загляни в конец детектива: убийца нам известен!
Разница между эпическим и детективным сознанием состоит в том, что в эпосе нет разрешения, эпос не может закончиться, разве что гибелью народа. История просто существует, она пребывает, история не отпирается ключом, как польский сервант. Но примириться с этим автор детективов не может – большая проблема не вмещается в его жилплощадь, даже если это дача в Барвихе.
Применительно к моменту – подмена эпического сознания на детективное сознание дало желаемый эффект: общую народную беду подменили частным расследованием. Вообразите, что во время татарского ига в народной беде обвиняют Ивана Калиту, человека неприятного. Иван Данилович был интриган, ловкач и подлец, использовал обстоятельства татарского ига для завоевания власти, он руками Узбек-хана душил Тверь, прибирал Новгород и так далее. Однако Иван Калита – не есть татарское иго! Нет, совсем не так! Любой детектив, трактующий козни Калиты как главную проблему России тех лет, – будет фальшивкой.