1
1
Дом казался огромным. Да он таким и был. Им потребовалось пять минут, только чтобы дойти от торца до главного входа. Весь длинный фасад, словно уродливыми бородавками, был усыпан кондиционерами.
Галя шла нетерпеливо, чуть подпрыгивая на каждом шагу. Ей хотелось побежать, скорее покончить с делами и еще быстрее гнать обратно, в тот торговый центр у метро, где столько всего интересного, но приходилось равняться на маму. Мама спешила: лицо ее разрумянилось, ноздри раздувались от сбитого дыхания, ноги быстро-быстро перебирали под узким и длинным красным пальто, но куда ей поспеть за энергичной десятилетней дочерью?
У Гали не хватало терпения. Подстраиваясь под мамин шаг, она разглядывала дом и дивилась его громадности: целый город, а не дом, семь этажей, окна высоченные, широкие карнизы, лепнина, строгие прямые линии. В таком здании и находиться должно что-то величественное.
– А что там, мам? Куда мы идем? – Галя уже много раз это спрашивала, но мамины объяснения вылетали у нее из головы.
Ответа она не дождалась. Гале пришлось несколько раз повторить вопрос, прежде чем задумчивая мама обратила внимание.
– Да так… – протянула та, медленно отвлекаясь от своих тяжелых взрослых дум. – Там всякие офисы, фирмы, компании – очень уж их много разных. И вот, мы с тобой как раз в один из этих офисов и идем, чтобы оформить необходимые нам документы.
Документы. Можно ли придумать более скучное слово? Они с мамой постоянно ходили оформлять всякие документы, сидели в бесконечных очередях, бродили из кабинета в кабинет по длинным тесным коридорам, напарывались на закрытые двери, снова куда-то шли, за кем-то занимали, чего-то ждали. А вокруг всегда были люди. Грустные взрослые люди с печатями обреченности на лице. Не сказать, чтобы Галя сама так уж хотела взрослеть, наблюдая всю эту безнадегу вокруг.
– А что там во всех этих офисах делают?
– Ах, кто бы знал… – вздохнула мама.
Ступени были скользкие от мокрого снега. Галя поднималась первой и мама опиралась на ее руку. За тяжелыми дверями скрывались еще одни, только теперь раздвижные. Галя прокралась к ним по стеночке, потому что стоило ей оказаться в предбаннике, как что-то громко зашумело, затарахтело, и полоски на полу, показавшиеся вначале обычным ковриком, принялись двигаться из стороны в сторону.
– Да это же просто щетки! – засмеялась мама и демонстративно прошла прямо посередине. – Смотри!
Галя пригляделась и увидела, что каждая полоска – это, и правда, узенькая щетка, а когда все они вместе двигаются в разные стороны, то счищают с обуви снег и грязь. Но в тот же момент ее охватило тревожное предчувствие: казалось, что-то плохое случится с тем, кто пройдет по этой жуткой грохочущей штуке. Но предчувствие запоздало – мама уже входила в раздвижные двери, ведущие в вестибюль. Галя с тяжелым сердцем следовала за ней.
В большом, полном народа зале ее тревога поутихла. В конце концов, это предчувствие такая же глупость, как вера в то, что случится что-то плохое, если наступить на промежуток между плитками или не перешагнуть через бордюр левой ногой.
Они с мамой присоединились к ожидающей лифта толпе и вскоре уже шагали по извилистым и пустынным коридорам пятого этажа.
– Ну вот, пришли, – сказала мама, открывая тяжелую металлическую дверь, на которой было написано «307-312». За ней прятался еще один коридор, только совсем короткий, в котором было почему-то только три двери (хотя входная табличка вроде как намекала на большее) и стоял ряд старых откидных кресел.
– Посиди тут, – попросила мама и, оставив пальто на кресле, скрылась за средней дверью.
Галя села и приготовилась к долгому ожиданию.
2
2
Мамы не было больше часа. Галя коротала время, играя на телефоне, пока батарея не замигала тревожным красным. Тогда Галя встала и принялась мерить шагами коридор. Она подобрала потрепанный рекламный буклет, оставленный кем-то на столике в углу, и изучила его от корки до корки, потом подсчитала количество плиток в полу, повторила заученные накануне стихи…
Когда ждать стало невыносимо, Галя решила, что пора маму поторопить – того и гляди, тот торговый центр закроется! Она достала было телефон, но его потухший черный экран не хотел оживать. Тогда Галя осторожно постучалась и зашла туда же, куда до того заходила мама.