Даша приехала в Москву из маленького города, где все знали друг друга. По крайней мере, у нее часто возникало такое чувство, что всех этих людей, которых она встречает на улицах, в кинотеатрах, на рынке или в магазинах, она уже где-то видела…
Однажды она зашла в кафе, и тут же с ней поздоровался какой-то мужчина. Даша попыталась быстро вспомнить, откуда она его знает, но не смогла, хотя лицо показалось ей знакомым.
– Простите, – сказала Даша, – я не помню, как вас зовут…
– Вася! – ответил мужчина с внезапным сарказмом и всем своим видом дал понять, что на самом деле зовут его как-то иначе. Уж точно не Вася. Что у него какое-то более возвышенное и благородное имя – Иннокентий или Артемий, например. Он обиделся, что Даша его не запомнила.
Она смущенно улыбнулась и села за столик у окна, стараясь не смотреть в сторону Неваси, повернула голову к большому окну, через которое открывался вид на улицу.
Там было солнечно, тротуар устилали желтые листья с просвечивающимися прожилками. Слетев с каштанов и тополей, они млели на солнце, подрагивали и шевелились, иногда переползая с одного места на другое. Даша мучительно пыталась вызволить из памяти историю своего возможного знакомства с Невасей, но память отказывалась выбросить из глубин на поверхность бутылку с экстренным сообщением.
Внезапно в окно постучали. Какая-то девушка, заслонив собой вид на бульвар, прильнув к стеклу, махала ей рукой. Ее лицо показалось Даше знакомым. Девушка улыбалась и что-то говорила, но через стекло было не слышно. Вскоре она уже сидела за столиком напротив.
– Сто лет тебя не видела! – радостно сообщила девушка. – Ты что пьешь, капучино? – И обратилась к официанту: – И мне капучино, пожалуйста! Только без корицы! – И снова к Даше: – Ну как ты? Рассказывай.
– Простите, – сказала Даша. – Я не помню, как вас зовут.
– Совсем не помнишь? – Незнакомка засмеялась.
Даша смутилась и на всякий случай несмело предположила:
– Маша?
– Нет, – засмеялась та еще громче. – Слушай, ты Семушкина давно видела?
– Давно, – немного помедлив, ответила Даша.
Не хватало еще признаться, что она не помнит Семушкина.
– Вы что, поссорились? – встревоженно спросила Немаша. – Он тебя не пригласил? У него же день рождения на следующей неделе, седьмого!
– Седьмого? – зачем-то переспросила Даша.
– Ну да! Меня число «семь» просто преследует по жизни! У меня самой день рождения тоже двадцать пятого.
Даша почувствовала, что теряет логику течения диалога, и решила уточнить:
– Тоже двадцать пятого?
– Ну да! Два плюс пять – сколько будет?
– А-а-а… Теперь понятно.
Немаша заулыбалась, обнажив сверкающий верхний зубной ряд:
– Ты не поверишь, но и моя мама тоже родилась восемнадцатого!
Тут дверь в кафе открылась, и на пороге появилась женщина средних лет в клетчатом пальто. Она огляделась по сторонам и, заметив Дашу, улыбнулась. Эта улыбка показалась Даше знакомой. Женщина сняла с себя пальто, перекинула его через спинку свободного стула, но прежде чем сесть за стол, подошла к Даше и сказала:
– А Ленка-то в Лондоне! – и подмигнула.
Даша снова нерешительно улыбнулась, и как-то само собой получилось, словно нечаянно пролилось изо рта:
– Простите, я не помню, как вас зовут…
Даше показалось, что она сходит с ума. Перед глазами вертелись, словно на детской карусели, лица посетителей кафе, которые казались ей знакомыми. Теперь уже до боли знакомыми.
Она вышла на улицу. Листья шарахались над асфальтом то в одну, то в другую сторону, заставляя суматошно вспархивать с земли голубей и воробьев. Солнце светило несмело, спрятавшись за мрачного вида скептически настроенную тучу. Даша старалась дышать спокойно, глубоко и ровно. Воздух был свежим и влажным. Внезапно она почувствовала, как что-то холодное и мокрое коснулось ее пальцев. Даша опустила глаза и обнаружила стоявшую рядом немолодую дворнягу. Собака цвета опавших листьев уткнулась носом ей в руку, завиляла хвостом и пристально заглянула в глаза.
Даша погладила ее по голове и вздохнула:
– Прости, я не помню, как тебя зовут…