Позади слышно дыхание соперника. Я прислушиваюсь, сравниваю его со своим, по ритму пытаюсь понять, насколько он устал. Если дышит чаще – ему тяжелее, чем мне… Но я не могу уловить разницу. Мышцы ног «забиты»… Я изо всех сил стараюсь держать ритм… До финиша еще три километра… Я не сдамся! Налегаю на лыжные палки. Позади двенадцать километров зимнего кросса, тренер и вся школа ждет от меня победы в гонке. Пытаюсь сосредоточиться на своем дыхании, сердце работает в ускоренном темпе, но не беспокоит, ощущения привычные. А вот дыхание – другое дело: кажется, вдохни поглубже – и побежишь быстрее и легче, но тогда я потеряю ритм. Терплю, сдерживаюсь, стараюсь не сбить дыхание. На финише будут фотографировать. Терпеть не могу этот момент! Ты задыхаешься, кажется, вот-вот выплюнешь легкие, глаза слезятся от ветра и напряжения, во рту пересохло… А нужно изобразить счастье!
…Вспоминая события, связанные со спортом или другими эмоциональными моментами, я думаю о дыхании. Как рвутся наружу легкие на лыжном кроссе, когда тебе пятнадцать, как останавливается дыхание, и победный мяч приземляется на площадке соперника в волейболе, или как в ворота влетает шайба. Как перехватывает дыхание на сложном экзамене. Как ты закрываешь на секунду глаза, глубоко вдыхаешь и говоришь «привет» той самой девушке. Как у тебя на руках делает свой первый вдох новорожденный сын, а ты, глядя на него, забываешь дышать. И время, и дыхание в такие моменты останавливаются.
Во время учебы в Военно-медицинской академии, на занятиях по терапии, я узнал, что такое пуэрильное, везикулярное, «жесткое» дыхание, что такое влажные мелкопузырчатые хрипы и как выглядит дыхание Чейна – Стокса, Куссмауля и Биота. Как дышат больные после пневмонии, зачем надувают воздушные шарики. На занятиях по авиационной и космической медицине, в барокамере, мы изучали воздействие гипоксии (кислородного голодания), узнавали, что такое горная и высотная болезни, как дышат летчики и водолазы. Как успокоиться, справиться с волнением при помощи дыхания или, наоборот, взбодриться, проснуться, сконцентрироваться. На занятиях по акушерству я узнал, как дыхание влияет на течение родов. На занятиях по медицинскому контролю за физподготовкой – что такое жизненная емкость легких, пробы с задержкой дыхания и почему они важны для спортсменов. Я испытал гипоксию на себе – и в кафедральной барокамере, и когда поднимался на Эльбрус с командой добровольцев-десантников, которых готовил к работе в условиях высокогорья.
Я многое узнал. Но приблизился ли я к тайне дыхания? Жизнь начинается со вдоха и выдохом заканчивается. Эта книга – попытка проникнуть в природу явления, которого мы не замечаем, но без которого невозможна жизнь. Ее формат непривычен и необычен – она написана на стыке научного нон-фикшена и журналистики. В одной главе вы найдете и небольшие эссе, и дыхательные сценарии, и их медицинское обоснование, и интервью. Я рад, что, кроме моего голоса, в книге звучат голоса моих коллег-врачей, голоса спортсменов высочайшего уровня, голоса замечательных людей, чья профессия и род занятий связаны с дыханием: космонавта, хормейстера Мариинского театра, настоятеля петербургского буддийского храма, высокогорного гида, психолога, который практикует телесно-ориентированную терапию. Наша общая цель – обратить ваше внимание на простой и замечательный инструмент укрепления тела и духа, который всегда с нами, – дыхание. Если мы совершаем такую колоссальную работу – 23 тысячи (!) вдохов-выдохов в день, – почему бы не делать это эффективнее, с пользой для тела, души и ума.